María Luján és una famosa cupletista en decadència que recorda la seva intensa vida mentre parla amb Juan Contreras, vell admirador i primer empresari que va creure en ella. Repassa els seus començaments com a corista, el seu triomf a Espanya, París i Hispanoamèrica en els anys 20, els diferents homes de la seva vida, els seus flirteigs per les sales de joc franceses i, finalment, el seu retorn a Espanya, ja malalta, després de la Segona Guerra Mundial per a treballar al Molino, un cabaret de Barcelona.