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BARCELONA EN EL CINE

Por Marta Armengou Escala
directora del programa de cine La Cartellera de betevé

HAY TANTAS BARCELONAS COMO QUERAMOS
IMAGINAR

Decia André Bazin que “el cine es un organismo vivo que
tiene que ir adaptandose al entorno dialogando con las artes y
la historia”. Y Barcelona también es un organismo vivo: es una
ciudad compleja, dindmica, abierta, que se funde con las artes y
la historia. Se mueve, se construye, se transforma, se adapta, se
destruye, se siente, se la ama y se la odia. Como el cine, este arte
joven pero continuamente en crisis que, al igual que la ciudad,
estd en permanente evolucion. Parafraseando la mitica cita de
Kubrick, si Barcelona puede ser escrita o pensada, también puede
ser filmada. Por eso no hay una sola pelicula que represente a
Barcelona, sino muchas, tantas como queramos imaginar. Es
imposible intentar condensarla en una sola palabra, en un solo
adjetivo, en una sola pelicula. Barcelona es imprevisible, mestiza,
moderna, modernista, multicultural, canalla, oscura, divertida,
marginal, negra, obrera, burguesa, cruda, sérdida, quinqui...
Ciudad eterna e inmortal gracias al cine, que asi la ha reflejado
con mayor o menor fortuna.

CON MAS CARAS QUE LON CHANEY

Distintas camaras han capturado las transformaciones sufridas
por esta ciudad a lo largo de su historia y, al mismo tiempo, han
contribuido a la construccién de un imaginario asociado a ella,
influyendo en nuestra manera de percibirla y de recordarla. Por
eso, es inevitable que al pensar en Barcelona nos venga en mente
ese Romeo y Julieta gitano del Somorrostro de Los Tarantos
de Francisco Rovira Beleta (1963); Jack Nicholson viajando
en teleférico sobre el puerto en El reportero de Michelangelo
Antonioni (1975); las persecuciones policiales en el extrarradio de
una Barcelona preolimpica en Yo, el Vaquilla de José Antonio de
la Loma (1985); el encuentro final entre Cecilia Roth y Toni Canté
en el cementerio de Montjuic en Todo sobre mi madre de Pedro
Almodovar (1999); Romain Duris paseando por la Via Laietana en
Una casa de locos de Cédric Klapisch (2002) y diecisiete afios
mas tarde recorriendo casi las mismas calles en la serie Vernon
Subutex de Cathy Verney (2019); el delgadisimo Christian Bale en
el parque de atracciones del Tibidabo en El maquinista de Brad
Anderson (2004); la multitudinaria orgia de El perfume de Tom
Tykwer en el Poble Espanyol (2006); Manuela Velasco viviendo una
auténtica pesadilla en la Casa Argelich de la Rambla Catalunya
34 de [¢REC] de Jaume Balaguer6 y Paco Plaza (2007); Scarlett
Johansson subiendo Las Ramblas con su cdmara de fotos en
Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen (2008); la premonitoria
Los tltimos dias de Alex y David Pastor con una epidemia que se
extiende por todo el mundo (2013), o el atormentado Mario Casas
de la serie El inocente de Oriol Paulo (2021). Hay cineastas que
merecerian un capitulo aparte porque han construido su corpus
creativo, ya sea en gran parte o en su totalidad, en la capital
catalana o no muy lejos de ella, como Cesc Gay, Ventura Pons,
Bigas Luna, Manuel Huerga, Mireia Ros, Marc Recha...

DEL BARRIO DE SANTS AL PLANETA JUPITER

Desde los inicios del cine, Barcelona no solo se ha convertido
en un gran platé en el que se han rodado numerosas peliculas,
desde producciones de Hollywood (como El fabuloso mundo
del circo de Henry Hathaway con John Wayne y Rita Hayworth
de 1964) hasta las cintas mas vanguardistas (Pere Portabella es
un claro ejemplo), sino que también ha sido pionera en otros
aspectos que la han convertido en una potente industria cultural
y tecnoldgica. Han sido muchas las personas que han hecho
importantes contribuciones técnicas y artisticas, pero sus
méritos no siempre se han reconocido justamente. Sin duda,
una de las mas significativas es Fructuds Gelabert (1874-1955).
Después de asistir en 1895 a la presentacion en Barcelona del
kinetoscopio de Thomas Alva Edison y, un afio después, a la
primera proyeccién cinematografica en el estudio fotografico de
los hermanos Napoledn de la rambla barcelonesa, quedd tan
deslumbrado por la novedad que decidié dedicarse al cine vy,
gracias a sus conocimientos de mecanica y fotografia, en lugar
de comprar una cdmara a los Lumiére se construyé la suya propia
en el taller que su padre tenia en el barrio barcelonés de Sants.
Llamoé a su aparato “tomavistas” y, en 1897, fue el primero en
realizar una pelicula argumental en Esparia: Rifia en un café. Al
mismo tiempo que inventaba nuevos dispositivos de proyeccion,
realizd Choque de dos transatldnticos en 1898, la primera
pieza de animacion del cine espafiol y, como director técnico
y del laboratorio de la Empresa Diorama, rodé varias cintas de
éxito que le permitieron crear la productora Films Barcelona y
construir en 1908 los primeros estudios cinematograficos de la
ciudad: Boreal Films.

Gelabert creia en el compromiso de desarrollar una industria
cinematogréfica en Espafia, pero el estallido de la Primera Guerra
Mundial truncé sus planes. Cuando fallecio, habia rodado un
centenar de peliculas. Muchas de ellas ni siquiera han logrado
conservarse, pero su experiencia en la técnica del trucaje animé
a su colega, el turolense Segundo de Chomén (1871-1929), a
iniciarse en esta especialidad.

Fuertemente ligado a Barcelona, donde se instalé y empezé
su actividad cinematografica, Segundo de Chomdn monté un
taller para el coloreado a mano de peliculas y la traduccién
de rétulos de filmes extranjeros, trabajando mas tarde como
operador. En definitiva, un autor imprescindible para entender
la historia y el recorrido de la industria del cine en Catalufa. El
director de Viaje a Jupiter o El hotel eléctrico fue precursor de
la técnica del stop-motion y padre de muchos de los trucajes
usados en la actualidad que han sido fundamentales para
el progreso del lenguaje cinematografico. El 17 de octubre
se cumpliran 150 afios de su nacimiento. El Gobierno de la
Generalitat de Catalufia declar6 la efeméride conmemoracion
oficial, lo que le convierte en el primer cineasta que recibe



este reconocimiento, y, por su parte, la Filmoteca de Catalufa
dedicara una retrospectiva a este pionero del cine catalan el
préximo mes de octubre.

BARCELONA TIENE NOMBRE DE MUJER, COMO ELENA,
ROSARIO O PEPITA

La inventiva de Chomon y Gelabert fue de una modernidad
apabullante e indiscutible, pero no fueron los Unicos visionarios
que convirtieron en peliculas todos sus suefios, ilusiones y
fantasias imposibles. La historia del cine no seria igual sin la
aportacién de las mujeres. Ya en sus origenes participaron mujeres
de Barcelona, si bien muchas fueron silenciadas, ignoradas y a
menudo ninguneadas. Todas se merecen un lugar destacadisimo
por su contribucién al nacimiento y al desarrollo del cine como
arte. Una de ellas fue la barcelonesa Montserrat Casals Baqué,
mas conocida como Elena Jordi (1882-1891), la primera mujer
que dirigié una pelicula en Espaia. El afio 1918 fue clave en su
carrera profesional. La también actriz, que ya habia colaborado
con Studio Films en algunas peliculas, empezé a trabajar en la
produccion y direccion de cine con Thais, en la que también
interpretaba el papel protagonista. Segun parece, el guion estaba
inspirado en la 6pera Thais de Jules Massenet, basada en una
novela homonima de Anatole France. Se convirtio asi en la primera
directora de cine de la Peninsula Ibérica. Desgraciadamente no se
conserva ninguna copia de la cinta.

Rosario Pi (1899-1967) es otra gran desconocida a pesar de
ser considerada como la primera mujer que dirigié cine sonoro
en Espafia. Nacié en Barcelona cuando terminaba el siglo XIX.
Animada por el ambiente libertario y feminista de los primeros
afios de la Republica, se instalé en Madrid, donde fundé en 1931
la productora Star Films junto con el mexicano Emilio Gutiérrez
Bringas y el espafiol Pedro Ladron de Guevara. Pi, ademds de
producir, empezd a escribir guiones en peliculas como Doce
hombres y una mujer, de Fernando Delgado. En 1935, dirigié su
primer largometraje, El gato montés, adaptacién de una conocida
opereta de Manuel Penella, abuelo de las actrices Emma Penella,
Terele Pavez y Elisa Montes. Se trata de una version bastante
diferente del original. Narra una historia de amor gético, con un
final especialmente violento, en la que los personajes femeninos
ejercen roles activos, se defienden de la violencia machista y -lo
que representa una novedad- se atreven a expresar su deseo
sexual. Muchos historiadores la sitian como un antecedente
directo de Abismos de pasicn de Luis Buiiuel (1954), quien tenia
al filme de Rosario Pi entre sus favoritos.

A pesar de los afios de penurias y miseria de la posguerra,
Barcelona también vio nacer el cine de animacién en el estado
espafiol. Garbancito de la Mancha, dirigida por José Maria Blay y
Arturo Moreno en 1945, fue el primer largometraje de animacion
en color de Europa. Se estrend el 23 de noviembre de dicho afio
en el cine Fémina de Barcelona y tuvo un gran éxito de critica y
publico, también econdémico. Una de las personas que trabajé en
él fue la barcelonesa Pepita Pardell, que entré a formar parte de la
productora Balet i Blay cuando apenas tenia 16 afios.

Jordi, Piy Pardell todavia son grandes desconocidas a pesar de
que fueron pioneras en todos los sentidos, mujeres polifacéticas,
valientes, tenaces y creativas. Las tres hicieron grandes
aportaciones a la historia del cine, pero fueron poco valoradas

en su momento. Por ello es tan importante rescatar, reconocer y
recordar su obra para que no caigan en el olvido. Deben de ser un
ejemplo a seguir por las nuevas generaciones de cineastas.

BARCELONA, UNA HISTORIA DE AMOR

Tampoco debe olvidarse que Barcelona y el cine siempre
han mantenido un idilio Unico, especial, permanente y fructifero
a pesar de las multiples vicisitudes que han tenido que sortear a
lo largo de casi 126 afios. Solemos pensar en Barcelona como un
magnifico escenario para rodar peliculas, y asi ha sido, lo es y lo
seguira siendo, pero por encima de todo es una ciudad innovadora,
inspiradora y rompedora a la vez que un crisol acogedor de todas
las iniciativas que contribuyen a hacerla universal.

Barcelona también es la ciudad de los hermanos Bafios y sus
dos superproducciones mas importantes del cine mudo espaiiol y
de la primera pelicula porno de Espaiia; la de los hermanos Belio
Gracia, promotores de Belio-Graff, una de las primeras salas de
exhibicion de cine en Barcelona a comienzos del siglo XX; la de
la familia Nicolau, que creé el Cine Nic, un proyector de dibujos
animados doméstico que fue todo un éxito; la del magnifico cine
criminal barcelonés que dio titulos tan importantes como Apartado
de Correos 1001, de Julio Salvador (1950) o Brigada criminal de
Ignacio F. Iquino (1950); la del movimiento de la Escuela de Cine
de Barcelona con Jacinto Esteva, Joaquim Jorda, Carlos Duran,
Jordi Grau o José Maria Nunes entre sus filas; la de la fundacién
del Circulo A, las salas de cine de arte y ensayo; la de Antoni
Clavé que, en 1952, obtuvo la primera nominacion al Oscar al
mejor vestuario por la pelicula El fabuloso Andersen; la de Néstor
Almendros, el gran director de fotografia barcelonés que trabajé
con Truffauty Rohmery gané un Oscar por Dias del cielo de Terrence
Malick (1978); la del Video Instan, el primer videoclub del pais; la
de Costa Brava de Marta Balletbo-Coll (1995), la primera pelicula
peninsular que tratd abiertamente el tema del lesbianismo; la de la
empresa barcelonesa DDT Efectos especiales, que gané un Oscar
al mejor maquillaje por El laberinto del fauno de Guillermo del Toro
(2006); la de los Estudios Grangel, responsables de algunas de las
peliculas de animacién mas importantes en su género; la de Josep
M. Queraltd y su colecciéon de mas de 20.000 piezas relacionadas
con la técnica cinematogréfica, la de la mitica revista Fotogramas;
la de Alejandro Gonzélez Iiarritu, Ken Loach, Whit Stillman, David
Victori, Lluis Danés o Dani de la Orden y un sinfin mas; la de los mil
y un festivales de cine; y la que ve nacer cada dia nuevas voces
que buscan su propio lenguaje.

En esta época marcada por el virus, la del maldito Covid-19,
hace afos que algunas personas fuimos atacadas por uno de
los pocos virus que tienen efectos beneficiosos para la salud:
el virus del cine. Dejémonos pues contagiar por él, dejémonos
cautivar por la gente que ha hecho de él su vida y por las
transformaciones que grandes profesionales han hecho de
Barcelona una ciudad de cine y motor de genios de inmenso
talento, a veces, injustamente valorados.

Barcelona respira cine por los cuatro costados y cada uno
de los fotogramas de las peliculas en las que aparece la ciudad
como escenario lleva impregnado una gran parte de su arte y de
su historia, como puede apreciarse en las 23 peliculas analizadas
minuciosamente en este monografico. Porque Barcelona sigue mas
viva que nunca y todavia quedan muchas Barcelonas por filmar.






-GRACIA:
DE LOS
NUESTROS

Por Guillermo Triguero
Fotografias: Vida en sombras, dirigida por Lloreng Llobet-Gracia




En 1973 tuvo lugar en el Cineclub de Sabadell una curiosa
proyeccién. Se trataba de la Unica pelicula profesional que habia
filmado hacia ya unas décadas una de las figuras mas destacadas
dentro del circulo de cine amateur de la ciudad, Lloreng Llobet-
Gracia. El filme solo habia tenido un discretisimo estreno en 1953,
sin que llamara la atencion de los pocos que lo vieron y tras
eso cayd en el olvido absoluto durante 20 afios. La proyeccién
fue toda una sorpresa, ya que muchos se dieron cuenta que la
pelicula en cuestidon no era una simple curiosidad sino una obra
magnifica pidiendo a gritos ser redescubierta. Aquella fue la
Unica vez que Llobet-Gracia pudo apreciar en vida algunos de
los elogios que realmente se merecia por haber creado la que es
una de las grandes obras de culto de la historia del cine espanol,
porque cuando a principios de los 80 Vida en sombras (1948)
empezd a darse a conocer su autor ya habia fallecido.

Lloreng Llobet-Gracia era un auténtico apasionado del cine que,
desde finales de los afios 20, filmaba peliculas en formato amateur,
tanto pequefas ficciones como obras documentales que reflejan
algunos de los acontecimientos mas relevantes de la Barcelona de
la época, como la Exposicion Internacional de 1929'. En paralelo a

1 Dichos cortometrajes pueden verse en el excelente pack en DVD que ha editado la Filmo-
teca de Catalunya junto a Intermedio.

ello, durante mucho tiempo estuvo dandole vueltas a la idea que
propiciaria Vida en sombras, una obra en la que manifestaria su
pasién por el cine como una forma de vida a través de un nada
disimulado alter ego suyo.

El protagonista es Carlos (un Fernando Fernan Gdémez
magnifico como siempre), quien nacidé mientras sus padres
asistian a una de las tempranas proyecciones de cortos de la
época de los Lumiere y que desde muy joven siente una gran
inclinacién hacia el cine. Cuando llega a la edad adulta, Carlos
hace sus primeros pinitos como cineasta amateur que le llevan a
ser contratado como director de cortos documentales retratando
la actualidad de la Il Republica Espafola. Pero con la llegada
de la Guerra Civil tiene lugar un suceso que le dejard marcado
de por vida: mientras sale de casa a filmar los enfrentamientos
callejeros que tienen lugar en Barcelona, su mujer Ana muere
en un tiroteo. Sintiéndose culpable por haber abandonado a su
esposa, ademas embarazada de su primer hijo, Carlos reniega del
cine para siempre y se vuelve hurafio y amargado.

No creo que existan muchas peliculas que supongan una
declaracién de amor tan apasionada y sincera al mundo del cine como
Vida en sombras. Practicamente cada escena de la pelicula destila
la cinefilia de su autor, desde los guifios referenciales (incluyendo
uno a las teorias del cineasta soviético Vsévolod Pudovkin) hasta la
multitud de recursos que emplea Llobet-Gracia para dar forma a la
historia, que evidencian su influencia del cine mudo. De hecho la
biografia de Carlos viene a ser como un repaso a la historia de este
medio desde sus origenes hasta la época en que se fima la historia:
el nacimiento del protagonista tiene lugar en la era primitiva cuando
aun era un espectaculo de barracas, su infancia discurre en la era
muda con Charlie Chaplin y los seriales de Eddie Polo, su llegada
a la edad adulta coincide con el surgimiento del cine sonoro y su
emparejamiento con Ana se consuma en un cine en que se proyecta
una version sonora de Romeo y Julieta. Dicha biografia ademas esta
impregnada de pequefios guifios autobiograficos que delatan la
absoluta identificacion de Llobet-Gracia con su protagonista, como
la vinculacion de ambos con el cine amateur (de hecho, algunos
de los fragmentos que vemos de peliculas documentales filmadas
por Carlos habian sido rodadas por Llobet-Gracia afos atras) o la
enorme importancia que tiene en la trama Rebecca (1940) de Alfred
Hitchcock, que era uno de sus filmes favoritos.

En una pelicula que defiende el cine como forma de vida,
resulta significativo que éste ejerza también un poder terapéutico
que permita a su protagonista salir de ese estado de amargura en
que se encuentra atrapado. Encerrado casi a oscuras y aislado
del mundo en su habitacién, Carlos recibird la visita de uno de sus
mejores amigos, quien le animara a reconciliarse con el cine (y por
tanto consigo mismo). Muy significativamente los Unicos destellos
de luz que entraran en el cuarto descubriremos que provienen
de la marquesina del Cine Coliseum?, donde se proyecta la ya
mencionada pelicula de Hitchcock. Es en dicha sesién que Carlos
tiene un momento de revelacion, no solo al enfrentarse una vez
mas al hechizo del cine®, sino al sentirse identificado con las

2 Hoy dia dicho edificio todavia existe en forma de teatro.

3 El titulo original de la pelicula era muy significativo: Hechizo.



imagenes que se ven, mas concretamente el personaje de Max de
Winter confesando a la protagonista que se siente culpable de la
muerte de su primera mujer, igual que Carlos. Y de la misma forma
que sucedia en Rebecca, Carlos decide evocar en la intimidad
del hogar ese pasado ya perdido viendo algunos de los cortos
domésticos que filmé con Ana antes de que ella muriera. En
ambas peliculas esas escenas de videos domésticos transmiten
una gran melancolia por evocar un pasado perdido, pero a
Carlos le sirven para reconciliarse del todo con el cine gracias a
esa capacidad casi fantasmagorica de captar un instante de su
vida para siempre. Tras ese duro proceso, Carlos entiende que
necesita seguir adelante y regresa a la forma de vida que escogio.

No es de extrafhar que en su momento pasara
desapercibida una pelicula tan moderna, repleta de juegos

metacinematograficos muy avanzados a su tiempo (el cine
dentro del cine entendido como terapia curativa, la escena
inicial que vuelve a evocarse exactamente igual al final
cerrando asi el circulo, etc.) y cuyo argumento apelaba a
algo tan intimo y personal. La censura de la época tampoco
simpatizé mucho con las breves referencias al alzamiento
armado de la Guerra Civil Espafola (incluso puede oirse un
mensaje del presidente de la Generalitat Lluis Companys
por la radio), lo cual seguramente le motivd a otorgarle
inicialmente una baja categoria que hacia casi imposible un
estreno en condiciones. Pero a efectos practicos ni siquiera
cuando logré estrenarse en 1953, cinco afios después de
haberse finalizado, encontré Vida en sombras un hueco ni
entre el publico ni entre la critica. Llobet-Gracia, arruinado
a causa de este proyecto y deprimido por otros problemas
de indole personal, nunca mas volvié a probar suerte en el
cine profesional, frustrando la que hoy dia nos parece una
prometedora carrera.

Si bien Vida en sombras es un filme que se defiende por
si solo, debido a su formidable trabajo de direccién y a todos
los inteligentes subtextos que enuncia su guion, me cuesta
juzgar la pelicula con cierta objetividad, porque resulta claro
que quien la dirigié es uno de los nuestros, otro cinéfilo
empedernido como nosotros que expuso aqui con total
honestidad su vision del cine no como aficién, sino como
forma de vida.

Revista de Cine
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BARCELONA,
ANO 50

Por Pepe Alfaro
Fotografias: Apartado de correos 1001, dirigida por Julio Salvador

Con el cambio de siglo se despert6 un inusitado interés por
un género durante décadas practicamente ninguneado por la
historiografia de nuestro cine. Hablamos de una serie de peliculas
de tematica policiaca que, a lo largo de tres lustros, entre 1950 y
1964, conformaron un corpus, si no homogéneo, al menos con
suficientes elementos comunes para analizar sus aportaciones
sin prejuicios ni esquematismos. Los historiadores y estudiosos,
por unanimidad, sitian el pistoletazo de salida del género en dos
titulos, rodados y estrenados simultdneamente, que a la postre
crearon escuela: Apartado de correos 1001 (Julio Salvador,
1950) y Brigada Criminal (Ignacio F. Iquino, 1950). Con todas las
servidumbres y limitaciones que se quiera (Qubernativas, sociales,
religiosas, tematicas, moralistas, administrativas, censuristas...),
y que obligaron a apartarse de los aspectos mdas negros del
género, especialmente la ambigliedad moral y la naturaleza
violenta de los protagonistas, el policiaco espafiol conforma un
catalogo de obras que merece la pena poner en valor, tanto por
su personalidad artistica diferenciada como por su singularidad
dentro del contexto histérico en que se desenvolvio.

Para hacer creible el relato a los espectadores de la época,
los autores necesitaron adaptar la narrativa a la realidad social
y a la idiosincrasia espafiola del momento. Para ello, en lugar de
mimetizar las historias y los personajes del cine negro americano,
los guionistas, técnicos y directores prefirieron salir a bucear
en la delincuencia de las grandes ciudades, reivindicando, una

vez mas, la naturaleza esencialmente urbana del cine policiaco,
con Madrid y Barcelona como principales escenarios. Sin
embargo, seria la capital catalana la que acabara capitalizando
la cinematografia policiaca hispana tanto desde el punto de vista
de la produccién (priman las productoras catalanas), como de
distribucién y de exhibicion. En este sentido, este tipo de filmes
permaneceran en la cartelera de Barcelona casi el doble que en
los cines madrilefios. En resumidas cuentas, en la década de 1950
Barcelona se convierte en centro neuralgico del crimen patrio, la
“ciudad negra” por excelencia en el encuadre del objetivo de las
camaras de cine; salvando las distancias, el equivalente espaiol
al papel desempefiado por Chicago dos décadas atrds, tal y
como quedaria reivindicado en el titulo Chicago, afio 30 (Party
Girl, Nicholas Ray, 1958).

Con la intencion de dotar las historias policiacas de la mayor
verosimilitud posible, las cdmaras se vieron en la necesidad de
pisar las calles para retratar la vida, los coches, los peatones,
los edificios y cuanto pasaba en aquellas arterias urbanas. El
cine policiaco espafol toma como modelo, en cierta medida, el
neorrealismo italiano. Un dato curioso: para rentabilizar la salida
a la calle de los equipos de rodaje, los productores de Brigada
criminal pusieron en marcha una curiosa campafa publicitaria,
consistente en ofrecer un premio para aquel espectador que se
reconociera en la pantalla. Aprovechando una de las caracteristicas
fundacionales del cine negro en sus diversas variantes, la
contemporaneidad, los realizadores espanoles se preocuparon,
muy cuidadamente, por ambientar cada detalle en el contexto
vital del momento, por envolver y empapar a los personajes con
escenarios auténticos. Una de las caracteristicas del ciclo es su
realismo crudo y descarnado, mostrando como se sobrevivia
en aquella Espafia, la parte verdaderamente noir de todos estos
titulos. Por ejemplo, uno de los mayores éxitos de publico fue
Hay un camino a la derecha (Rovira Beleta, 1953), probablemente
por el habil manejo del componente melodramatico. La pelicula
se filmoé en diferentes localizaciones de Barcelona, entre otros
el barrio de chabolas del Somorrostro (aparte del puerto, paseo
de Coldn, calles de la Ciudad Vieja, las Ramblas...), cuyos nifios
famélicos y desnudos aparecen tal y como deambulaban vy
trapicheaban por la calle. Lo curioso es que al recrear en estudio
la vivienda de los protagonistas (Paco Rabal y Julita Martinez) los
responsables de los decorados componen un espacio calcado
al que compartian la mayoria de los obreros, consistente en una



sola estancia, en ocasiones parcialmente realquilada, y con una
alcoba sin puerta, solo separada por una gastada tela de sarga
que cumplia las veces de cortina para delimitar los espacios y
salvaguardar una minima intimidad.

El 6 de diciembre de 1950 (un par de dias después que
Brigada Criminal) el cine Kursaal de Barcelona estrenaba
Apartado de correos 1001, que se habia anunciado como la
toma de la calle por las camaras, “un asunto inesperado en el
cine nacional”. Por su novedad, resulta previsible el impacto
que las imagenes causarian en los espectadores de la capital
condal, pues la pelicula comienza con unas tomas encadenadas,
desde estudiadas angulaciones, por diferentes emplazamientos
méas o menos emblematicos: Plaza de Catalunya, Calvo Sotelo
(actual Plaza Francesc Macia), Arco del Triunfo, Coldén, Via
Layetana, Diagonal, Paseo de Gracia..., al tiempo que la voz en
off incide sobre idéntico mecanismo: “Emisora Films, siempre a
la vanguardia del cine nacional, ha querido realizar una pelicula
distinta a las demds. Una pelicula que incorpora por primera
vez en nuestras pantallas el sentido realista de la actualidad
mas palpitante. (...) Es la historia silenciosa y abnegada de unos
hombres que por vocacién y honradez arriesgan su vida con el
Unico objeto de defender a la sociedad de todos aquellos que
intentan perturbarla”, obligado tributo a la labor policial que sin
duda facilité el germen y desarrollo de los asuntos criminales
en nuestras pantallas, tono panegirico que se iria matizando
quedamente con el paso de los afios y la acumulacién de titulos
pero que dificilmente podia soslayarse totalmente.

Los guionistas Julio Coll y Antonio Isasi-lsasmendi (ambos
dirigiran titulos resefiables del ciclo) aciertan plenamente al
implicar al espectador en el proceso de investigacion desde la
primera escena: un joven recibe una carta que le obliga a partir
hacia Barcelona, cuyo contenido solo se muestra al padre del
joven y no al espectador. Esta estrategia argumental despierta el
interés del publico, especialmente desde el momento en el que
el joven es tiroteado y abatido en plena calle tras su llegada a
Barcelona. Cuando la policia pone en marcha las indagaciones
pertinentes para localizar a los asesinos, vamos siguiendo las
pesquisas en paralelo a los agentes, accediendo a la misma

informacién que ellos tienen. Las escenas se articulan con
precision milimétrica, siguiendo pistas que en ocasiones no
conducen a nada, el hilo de la investigacion se va acercando
al centro del ovillo a través de una serie de personajes que se
engarzan de forma insospechada, especialmente cuando al delito
de asesinato se van sumando otros como la estafa y el trafico
de cocaina, practicamente inéditos en el cine durante la década
anterior, al menos con la franqueza que aparecen en Apartado de
correos 1001. Es realmente sorprendente que el primer titulo de la
serie (honor compartido con Brigada criminal) constituya, a su vez,
uno de los ejemplos mas redondos de la época dorada del cine
policiaco espariol, gracias a una realizacion bien planificada, una
cuidada puesta en escena, una ambientacion realista y un guion
que progresa sin fisuras ni florituras (salvo el minimo peaje de
alabanzas al cuerpo policial y sus recursos técnicos y humanos)
que inserta, ademas, dos flashbacks precisos en el momento que
tanto los agentes como los espectadores descubren lo sucedido.

El tono realista que preside el desarrollo del relato nos
descubre los diferentes espacios de la Ciudad Condal,
convertida en protagonista destacada, por donde progresan la
investigacioén, como las plazas de la Universidad y de Antonio
Lépez, pero también se puede ver la fachada y el interior de
Correos y del periddico La Vanguardia, el Banco Zaragozano y
la comisaria de policia de Via Layetana, en cuyas estancias se
filmaron algunas escenas con los propios agentes participando
como figurantes. Asimismo, tienen un papel destacado
entrafables y desaparecidas instalaciones barcelonesas como
el fronton Cataluiia y el parque de atracciones Apolo, donde se
desarrolla la escena culminante de la pelicula, con la Unica deriva
de tintes oniricos propia de la deformacion de la realidad que
ofrecen las diferentes casetas de feria por donde se desenvuelve
la imaginativa persecucion policial, con esa Ultima imagen, entre
jocosa y grotesca, que sirve para dar cumplida cuenta al axioma
fundacional e institucional del género: “el crimen se paga”,
del que los autores de Apartado parece pretender reirse. En
cualquier caso, un toque de gracia para un inspirado final cuya
persistencia en la retina, a su vez, resulta imposible desligar de
aquel juego de miradas especulares con que Orson Welles habia
puesto fin a La dama de Shanghai (1947).




a Version Original

BARCELONA
EN LOS

CINGUENTA

Por Francisco Mateos Roco @paco_roco
Fotografias: Nunca es demasiado tarde, Distrito quinto (2) y
Un vaso de whisky (2), dirigidas por Julio Coll

Avenidas con firmes de adoquin y aceras ajardinadas en el centro
y calles con el piso de tierra y los bordillos sin rematar en la periferia;
tranvias, carretas, motocarros, bicicletas y modernos automéviles
circulando por todas ellas; chicas jévenes que viven en casa de sus
padres a la espera de que el novio termine por declararse y mujeres
que ocupan apartamentos relativamente lujosos porque, mientras
tanto, han preferido entretenerse con quienes, ya casados, se dan el
capricho de escaparse a ratos de sus matrimonios; una gran mayoria
que viste ropas deshilachadas y luce bisuteria y una pequefia minoria
que presume de trajes de confeccién y de piedras preciosas; veladas
de boxeo en las que el estatus se define por la proximidad de los
asientos al cuadrilatero y gimnasios que lo mismo proporcionan
un lugar de entrenamiento a los pugiles que les ofrecen rincones
donde tender sus camastros; prosperos industriales que tienen
precariamente empleados a cientos de trabajadores e individuos
desesperados por asaltar las cajas fuertes de las empresas sin
preocuparse de que con ello dejaran a los obreros sin sus néminas;
y gentes llegadas del resto del pais con la esperanza de procurarse
un modo de vida que coinciden con extranjeros cuyo Unico fin es
disfrutar de los encantos de una capital que cuenta con el privilegio
de combinar el clima mediterraneo, los monumentos de su Barrio
Gotico, la arquitectura modernista y la cercania de la playa. Todos
estos matices y contrastes confluian en la Barcelona de mediados
del siglo veinte, una urbe en pleno cambio, envuelta en una corriente
de expansion desmedida y con una poblacién que se encontraba
dividida entre una burguesia consciente de que el incremento de
su fortuna iba necesariamente ligado a no hacer ascos al régimen
franquista, un proletariado empobrecido, carente de derechos
bésicos y avido de formar una militancia que tratara de luchar contra
la dictadura, y una clase media que empleaba todos los recursos a
su alcance para evitar tener que pronunciarse.




Esta es la Barcelona que aparece, que se asoma o que se intuye
en peliculas como La calle sin sol (Rafael Gil; Esparia, 1948), Hay
un camino a la derecha (Francisco Rovira Beleta; Espafa, 1953), E/
cerco (Miguel Iglesias; Espafia, 1955) y A sangre fria (Juan Bosch;
Espana, 1959). Y también es la que se presta como escenario de
tres peliculas rodadas por Julio Coll en la segunda mitad de la
década de los cincuenta del siglo pasado. En Nunca es demasiado
tarde (Espania, 1956), la Ciudad Condal encarna los malos habitos,
el individualismo, la falta de moral y la codicia que se achacaban a
los nucleos urbanos frente a las buenas costumbres, la fraternidad,
las virtudes y la austeridad que solian atribuirse al ambito rural.
Su trama parte de un golpe exitoso, pero que se ha cobrado una
victima, que lleva a uno de los ladrones a replantearse el curso de su
vida y a intentar redimirse regresando a su pueblo natal, asumiendo
su responsabilidad por lo que dejé en él cuando se marché y
enfrentdndose a las consecuencias de sus mas recientes actos
que no dejaran de perseguirle. Adaptando la obra teatral de Josep
Maria Espinas: “Es peligroso hacerse esperar”, Distrito quinto
(Espana, 1957) conduce al espectador al Raval de la posguerra,
a ese entramado de calles que albergaban oscuras actividades v,
en concreto, a uno de esos pisos que se aprovechaban al maximo
alquilando sus habitaciones y ejerciendo negocios en sus espacios
comunes. A él regresan cuatro hombres tras cometer un atraco y
en él aguardan al otro miembro de la banda que durante la huida
quedd a cargo del botin. El paso de las horas les servird para
repasar cdmo cada uno de ellos ha llegado a esta situacién, para
poner de manifiesto sus miedos, sus frustraciones, sus suefios y
sus inseguridades, y, ademas, acrecentard su desconfianza en el
ausente y hara patente la angustia que domina sus vidas. Por Ultimo,
Un vaso de whisky (Espafia, 1958) se mueve por la parte lidica de
la ciudad y de sus alrededores. Por ella transita un donjuan gue solo
ha sabido escapar de su origen humilde sacando todo el dinero que
voluntaria o distraidamente obtiene de sus conquistas. Las largas
noches de jazz, de cigarrillos y de champan en las salas de fiesta, los
paseos nocturnos a bordo de flamantes coches y los epilogos de las
juergas al borde del mar son los destellos de una existencia que se
revela vacia nada mas amanecer y que, aunque gratuita, acabara por
pasar una costosa factura.

Bajo una fachada de fabulas morales mediante la que
pretendian eludir la censura, estos tres filmes del director de
Camprodon en realidad conforman una crénica de su época
y formulan una denuncia soterrada de las dificultades y de las
penurias que oprimian a la poblacién durante la dictadura. Sus
protagonistas, siempre acosados por el incesante movimiento de
las agujas del reloj, se encuentran constrefidos por la pobreza, por
la religién y por los valores impuestos por la tradicién, son tipos que
no han podido adaptarse y que han creido que el robo o el hurto
seria la solucién a sus problemas. Para ellos, Barcelona se erige
en el simbolo de todo lo que les encorseta, es el lugar en el que
aprendieron a ser malos, incluso a ser peores, donde no parece
que se les vaya a brindar la oportunidad de regenerarse y de cuyos
limites dificilmente escaparan indemnes para poder volver a respirar.
Aun asi, desprendiéndose del forzado y fingido dogmatismo de sus
respectivos comienzos, el desenlace de cada una de las historias
de estos personajes permanecera abierto, pues, en definitiva y en
contra de lo que solo formalmente se pretendia hacer ver, nadie
puede asegurar sin temor a equivocarse que la indulgencia requiera
en todo caso del arrepentimiento, que la conciencia sea siempre el
freno del delito o que los actos de una persona la conviertan en la
Unica responsable de aquello que les sucede a las demas.
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| A DECADENTE BURGUESIA DEL

EIXAMPLE

Por Raquel Abad Coll
Fotografias: Vida de familia, dirigida por Josep Lluis Font

A mediados de 1962 se produjo un hecho importante en la histona de la Espaia contermporanea.
la ley Fraga, que ha sido una de las trampas de mas refinada perversidad en Nuestro pais durante
los dlimos treinta anos. H hecho fue que, por o pronto, algunos NoS o hicimos tragar como unos
bobos, hasta el punto de pensar que podiamos legar a hacer un fim genuinamente catalan.

Josep Luis Font (1932-2013)

Barcelona es una de las ciudades donde hay mas rodajes durante
todo el afio, tanto de campafas publicitarias como de grandes
producciones de Hollywood. Pese a no tener el protagonismo
de Nueva York o Paris, todos los rincones de la ciudad han sido
filmados, ya que presentan condiciones idéneas tal y como se
revela en varios titulos conocidos internacionalmente. Sin embargo,
la pelicula que nos ocupa, Vida de familia (Josep Lluis Font, 1962),
es un fiel retrato de la burguesia catalana, incomprendido en su
momento y olvidado injustamente, ganandose el calificativo de
pelicula maldita dentro de nuestro cine, al igual que ocurriria con
Vida en sombras (Lluis Llobet, 1948).

Su director, Josep Lluis Font, después de estudiar dos cursos en
la Escuela Oficial de Cine en Madrid, trabé amistad con Jordi Feliu,
con quien colabord estrechamente en sus inicios rodando algunos
cortos y documentales. Ambos se presentaron a un concurso de
guiones organizado por el Ministerio de Informacion y Turismo con
motivo de los 25 afios de paz y ganaron el segundo premio. Eso
hizo posible la realizacion de ese filme de propaganda y les abri6 las
puertas para debutar en su primer y Unico largometraje.

Vida de familia ha sufrido diversas vicisitudes, desde un estreno
muy tardio (no se llegd a estrenar comercialmente en Barcelona
hasta el 1 de febrero de 1965) a un olvido posterior generalizado,
a pesar de algun pase televisivo esporadico. Sin embargo, el
filme cuenta con unos elementos inicialmente sugerentes: musica
de Xavier Montsalvatge, guion del propio director junto a Enric
Ortenbach y Arnau Olivar, actores de prestigio como Fernando
Guillén, Montserrat Carulla, Antonio Casas y Ana Maria Noé.

La verosimilitud con la que Font retratd las miserias de los
integrantes de la familia Farré fue una de las razones por las que
el filme molest6 tanto en su momento. El director era conocedor
de primera mano de los ambientes que mostraba, aspecto que
beneficiaria a cada una de las escenas que envuelven a esta
familia adinerada encabezada por Lluis, el personaje interpretado
por Fernando Guillén. A lo largo de las mismas presenciamos

reuniones familiares, cumpleanos, y distintos comportamientos
propios de estos clanes familiares. Asistimos a la constatacion de
un grupo humano, de sus reacciones, de su problematica y de sus
motivaciones, donde se explica el uso desmedido de tdpicos, y la
habilidad de prescindir de la realidad si no encaja con la relativa
posibilidad de un éxito multitudinario a corto plazo.

Es una cronica barcelonesa centrada, como nos dice el
titulo, en la vida de una familia de los afios 60 que ostenta una
gran tradicion catalana. El clan de los Farré se apoya en un relato
empobrecedor de la realidad. Resulta posible que esta narracion
fragmentada no nos permita otro interés que la vision documental
de algunos lugares de la ciudad y la huidiza aparicion de ciertos
lideres de la cultura catalana como Maria Aurelia Capmany, Jaume
Picas y Jordi Torras.

Vida de familia es una pelicula del despertar de la conciencia,
y una cierta manera de entender la vida. La necesidad de los
jovenes personajes centrales -Rosa Maria (Montserrat Carulla) y
Lluis (Fernando Guillén) de encontrar un edificio para instalar una
clinica médica privada. Los hechos se narran alrededor de 1962
y se acentla la pérdida de la fe de la tercera joven generacion de
esta familia, pero con un aire desencantado de la vida.

El director se maneja dentro de un espacio claustrofébico, que
nos lleva del barrio del Paralelo a Pedralbes, del Eixample a Ciutat
Vella, haciendo que los espectadores transitemos por los interiores
recargados de la burguesia: iglesias, salas de exposiciones y los
ambientes burocraticos del Palacio de Justicia presentes en el
climax final. En contraposicién, aparecen los hogares de la pareja
formada por Lluis y Rosa, con un reducido cuarto de estar y una
cocina donde lo impersonal hace acto de presencia, o el pisito de
Elisa y Eduardo, cuyo espacio se caracteriza por la mas absoluta
vulgaridad, gracias al uso de platos de plastico y la alimentacion,
muy plebeya, a base de sardinas. El paralelismo entre ambas
parejas va mas alla de sus residencias, siempre desplazandose a
pie en una ciudad practicamente invisible.



Josep Lluis Font no solo destacaria en el guion, sino también
en la realizacién y manejo de las tensiones de estos ambientes.
Es aqui donde se reflejan sus influencias heredadas del cine
italiano, en especial por Las Amigas (Le Amiche, Michelangelo
Antonioni, 1955). La nouvelle vague que tanto incidié a Font en
su formacion, tiene un guifio con El afio pasado en Marienbad
(L’Année derniere a Marienbad, Alain Resnais, 1961), cuando
vemos a dos espectadores saliendo del cine sin haber entendido
nada de lo que acaban de ver. Asimismo, la escena mas notable
a nivel de direccién se presenta en el momento en el que Lluis
y Rosa visitan la antigua casa decadente por la que estan
luchando. En ese momento asistimos al nucleo del conflicto,
y el filme de manera repentina pasa a verse en color con las
voces en off de Lluis y Rosa Maria mientras la camara discurre
entre las ruinas. Los didlogos evocan tiempos pasados idilicos,
previos a la Guerra Civil. Unos afios con la “familia unida” que
establecen un doble significado en los que el director revela su
gran potencial como narrador.

Josep Lluis Font hablaba de su épera prima con las siguientes
palabras: “Se trataba de hacer un filme que reflejara una sociedad
catalana, la de aquella burguesia que en la generacién anterior
habia sido grande y que en aquellos momentos iba arrastrando
una decadencia, ligeramente dorada, pero que habia producido
una tercera generacion -que en realidad era la cuarta- que ya sélo
vivia en el desencanto, la estrechez y una absoluta visién de miras,
animada por una pequefia ambicién sin esfuerzo. Este cuadro
permitia hablar de muchas otras cosas, de falta de honestidad,
de una falta de ideologia, de la hipocresia, y, principalmente,
de la desuniéon y del odio. Naturalmente, la falta de honestidad
representaba que toda esta clase, casi sin excepcion, hubiera
pactado con el régimen del General Franco para poder sobrevivir;
hay quien dice, ahora, que lo hizo para poder seguir luchando por
nuestras cosas. Quizas es verdad, pero también lo es el que, si no
lo hacian, acabarian irremisiblemente a la ruina”.

No hay que olvidar que otro de los puntales de Vida en familia
se encuentra en la religion. Y asi, la protagonista del filme -la tia
Auréelia Farré (Ana Maria Noé)- es capaz de cometer perjurio, en
defensa de sus intereses, elevando un sacrificio gigantesco en
el que es su gran odio personal: su hermano. Es decir, que la
representante de todas las virtudes del clan Farré comete el peor
de los pecados -saltarse el juramento en nombre de Dios- para
salvar lo que le conviene.

La imagen simbdlica del Arco de Triunfo y el sonido de una
habanera de Xavier Montsalvatge, concluye con un simbdlico
plano-grda que pone el broche final de esta pelicula que truncé
literalmente la futura carrera de Josep Lluis Font. Al no obtener
los correspondientes permisos de las autoridades, no logré ver su
obra estrenada, tan solo proyectandose de manera muy limitada
durante una semana en algunos cines secundarios de Barcelona.
Tampoco gusté entre el escaso publico y critica que la vio, y ni
siquiera las actuaciones de grandes actores de la talla de Ana
Maria Noé, Fernando Guillén y Montserrat Carulla, fueron razén
suficiente para salvarla del desastre. Su estilo iba en contra de
las tendencias y gustos de la época. Un filme, condenado a ser
maldito casi desde su concepcion, que poco a poco ya comienza
a ser reivindicado tal y como se merece.
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BARCELONA

Por Francisco Collado
Fotografias: Fata Morgana, dirigida por Vicente Aranda




Unas vifietas de comic prefacian la peripecia de Teresa
Gimpera en Fata Morgana (Vicente Aranda. 1965), para dar caso a
una circunstancia cadtica, bizarra, vanguardista en clave de thriller
perturbado, con logros estéticos notables. Deudora de la Nouvelle
Vague, camina por un enrarecido concepto urbano, que se
retroalimenta de los jazzisticos sonidos de Antonio Pérez Olea. Este
experimento de la Escuela de Barcelona fracasé a nivel comercial.
Tuvo mas suerte fuera de Espafa, ya que fue seleccionada en
la Semana de la Critica del Festival de Cannes y posteriormente
proyectada en el Festival Internacional de Cine de Karlvy Vary.

Adaptando un guién de Gonzalo Suérez, Vicente Aranda
dibuja una surrealista paleta de ciencia-ficcion con flecos
intelectuales, bebiendo de los referentes culturales del momento,
para ofrecer una sugestiva narrativa, una iluminacién brillante
y el desconcierto como marca de la casa. Barcelona es una
ciudad vacia, misteriosa, cuyos habitantes han desaparecido y
se han llevado con ellos los sonidos ambientales. No hay cantos
de péjaros, no hay ruido.

Mucho mas iniciatica de la modernidad en el cine, incluso
que las propuestas de José Val de Omar, el indefinible visionario
y sus cortos vanguardistas. Mucho antes de que Ivan Zulueta
se embarcara en el experimento de Arrebato (1979). Con esta
pelicula, el director rompia con la industria imperante y aquellas
producciones de Pedro Lazaga, Sdenz de Heredia o Rafael Gil. Las
fuentes en las que bebe la valiente criatura de Vicente Aranda son
multiples. Desde el Free Cinema hasta la literatura pulp. Pasando
previamente por el thriller cincuentero, el comic o la Nouvelle Vague.

Utilizando declamaciones de los personajes, homenajes,
una banda sonora excelente y una potente fotografia de Aurelio
Larraya, y escenas que podrian encontrarse en las vifietas de
Anacleto, agente secreto, Vicente Aranda pergefia una obra
maestra del fantaterror ibérico, de la Scifi ibérica.

Teresa Gimpera; musa sixtie; estd inmensa en esta suerte de
tebeo pulp, misturado con revista ilustrada y novela de kiosco
de tres pesetas de la época, que habitaba junto a las de Marcial
Lafuente Estefania. En Fata Morgana, la pretenciosidad convive
con el terror surrealista y la elegancia con la crueldad de algunas
imagenes. En soberbio equilibrio entre lo indigesto y lo criptico.
Casi una improvisacion jazzistica donde, desde el motivo central,
se desarrollan las variaciones visuales y conceptuales, ayudada
por la banda sonora.

Como curiosidad dejar patente que cineastas como Aranda
conseguian creaciones mucho mas estimulantes en momentos
financieramente peores y con menos libertad para trabajar que
posteriormente.

Fata Morgana quedara como una “rara avis” en su filmografia.
Como la primera obra de la Escuela de Barcelona o un antecedente
de esta, ya que adelanté los valores estéticos o narrativos que
constituirian el ndcleo de ésta. Curiosamente, el mismo director
apuntoé que planteaba la pelicula “como un experimento narrativo-
cinematogréfico, con los rudimentos de la técnica publicitaria”.
De este modo pretendia que el espectador asimilara la pelicula
como se visiona un anuncio de detergente.

El resultado final fue una Odisea homérica con las andanzas de
Teresa Gimpera (Gim). Circundando varias ideas: lo publicitario-
erético; encarnado en la protagonista; la muerte del amado,
productora de trastornos mentales y la atraccion perversa de
la victima hacia su asesino. Nos queda su lenguaje intertextual,
su realismo expresionista y esa introduccién a un nuevo modelo
esteticista, el hermetismo como filosofia y una Barcelona
fantasmal, futurista y distépica.
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UN ESCAFPARATE DE MODERNIDAD
"N LA BARCELONA D TARDOFRANQUISMO

Por Valeriano Duran Manso

Fotografias: Tuset Street, dirigida por Luis Marquina

En la filmografia de Sara Montiel abundan peliculas enmarcadas
en el melodrama, especialmente a partir del estreno de El ditimo
cuplé (Juan de Orduiia, 1957), que marcé el cierre de su etapa en
Hollywood. En esta pelicula interpreté a Maria Lujan y construyd
a partir de ella un prototipo de personaje marcado por un origen
humilde, el deseo de triunfar en el mundo de la cancion, la fama,
el desamor, la pérdida y hasta la tragedia, que explotaria en sus
siguientes filmes, cerrando el ciclo con Varietés (Juan Antonio
Bardem, 1971). Ademas, los temas musicales que cantan los
personajes que encarna reflejan su estado emocional, van
potenciando el melodrama y suelen tener un significado concreto
en la narracién. Bien sea en tramas ambientadas en el siglo XIX
-Carmen la de Ronda (Tulio Demicheli, 1959), La bella Lola (Alfonso
Balcazar, 1962), La mujer perdida (Demicheli, 1966)-, principios
del siglo XX -La violetera (Luis César Amadori, 1958), La reina del
Chantecler-, desarrolladas en otros paises -Noches de Casablanca
(Henri Decoin, 1963), Samba (Rafael Gil, 1964), La dama de Beirut
(Ladislao Vajda, 1965)-, o en el presente, el tipo de personaje
que interpretaba Montiel y las situaciones planteadas compartian
muchas similitudes. En este Ultimo grupo se enmarca Tuset Street
(Luis Marquina, 1968), una pelicula que pretendia romper con el

clasicismo imperante en las anteriores y deseaba abrazar los aires
de modernidad de la Espana del momento. Para ello, el escenario
elegido no pudo ser otro que la ciudad de Barcelona.

A pesar del evidente protagonismo de
Sara Montiel, Barcelona se convierte en un
personaje principal de la pelicula.

Un apartamento muy moderno donde todo es automatico
transmite desde la primera secuencia como es la personalidad
y el universo del protagonista, Jordi Artigas -interpretado por
el belga Patrick Bauchau-, un joven arquitecto, conquistador y
amante de la noche. Suele reunirse con sus amigos en un pub
de Tuset Street para disfrutar del alcohol, de la Ultima musica
en inglés llegada del extranjero y de las chicas, que facilmente
caen en sus redes. Dos de ellas son la joven Mariona y su fiel
confidente y secretaria Teresa -a las que dan vida Emma Cohen
y Teresa Gimpera. Mientras la primera parece solo atraida por
él, la segunda esté realmente enamorada. Una noche, en una
discoteca abarrotada de jévenes que bailan con desenfreno, su
amigo Mik -encarnado por Jacinto Esteva-, se fija en una mujer
muy atractiva que baila de manera sugerente -Sara Montiel-, y
apuesta con Jordi a que no sera capaz de cortejarlay enamorarla.
El, algo reticente al principio, termina aceptando, se acerca a
ella en el bafio de sefioras y la acompana a su lujosa casa. Alli,
entre paredes de color malva, muebles elegantes y numerosos
discos, descubre que es la cantante Violeta Riscal, y se da
cuenta también de que ejerce la prostitucién de lujo. Quedan
durante una semana, pero él no accede a tener relaciones, algo
que la desconcierta. Asi se lo confiesa la primera noche que se
encuentran en el apartamento de Jordi. El joven, que sabe que
sus amigos han colocado una grabadora y lo estan escuchando
todo, la tranquiliza y pasa la noche con ella. En el fondo, a
Violeta -que le confiesa que su verdadero nombre es Ana-, le
gusta como la trata, pues se estd enamorando, le agrada que
vaya a verla cantar en El Molino y escaparse después -incluso
de madrugada-, fuera de la ciudad para estar juntos. De hecho,
le dice que desearia vivir con él en su casona de Vic y no volver
a Barcelona. La grabacion se convierte en la principal atraccién
del pub, y aunque a Jordi y a Teresa les molesta como sus
amigos se burlan de la vedette, no impiden que el maquiavélico
plan siga en marcha.

A pesar del evidente protagonismo de Sara Montiel, Barcelona
se convierte en un personaje principal de la pelicula. Desde los



titulos de crédito se advierte el estilo y la estética pop del filme, asi
como a través del tema musical en inglés ‘Tuset Street’, de Augusto
Alguerd. Esta calle, préxima a la Avenida Diagonal y a la Rambla de
Catalunya, es mostrada como el paradigma de la modernidad de
la Ciudad Condal, con sus emblematicas farolas amarillas -color
presente tanto en el pub como en la ropa de los jovenes, como
se observa especialmente en Mariona y en Teresa-, escaparates
coloridos de tiendas de moda o chicas con el pelo muy corto
que recuerdan a la modelo Twiggy. Para dar mas protagonismo
a la via, Jordi presenta ante el concejal correspondiente un plan
para reformarla con la finalidad de darle un aspecto todavia mas
cosmopolita. Para ello, propone cerrar la calle al trafico y modificar
todos los escaparates comerciales, la pavimentacion, la arboleda
y la iluminacién, decidido a hacer el Tuset del futuro, como explica.
Junto a él estan Mik y Teresa, quienes trabajan también en el
proyecto. La oficina en la que hacen la presentacién se sitla en
el conocido Edificio Barcino, situado también en Tuset, y destaca
en su decoracion el cuadro de la paloma de la paz de Picasso. En
definitiva, esta calle presenta un ambiente opuesto al omnipresente
en las ciudades pequenas o en los pueblos del resto de Esparia en
pleno tardofranquismo. Por otra parte, esto supone un acercamiento
de la Barcelona més urbana a través del cine comercial.

Los espacios definen a los personajes, incluso en los que
se convierten en sus lugares de ocio nocturno. Asi, como punto
de encuentro de los jovenes modernos destacan la discoteca
y el pub, que posee carteles pacifistas en los que se lee ‘No a
la Guerra’, en clara alusion a la Guerra de Vietnam, y en el que
incluso aparece un cantautor cantando en cataldn; sin duda,
algo totalmente subversivo durante la dictadura. Esto choca con
el tipo de publico que va al Molino, generalmente mas clasico,
conservador y conocedor de las canciones que Violeta interpreta,
como ‘Verano, verano’, ‘Frenesi’, ‘Tengo miedo’ o ‘Encuentro’,
que, aunque pertenecen a la cancién ligera, el bolero o la copla,
poseen unos arreglos acordes a la actualidad del momento. Estos
temas indican con precisién el punto en el que se encuentra la
relacion sentimental de los protagonistas. Asimismo, la primera
vez que ella canta, lo hace con ‘Acércate mas’, a través del disco
que pone Jordi en la primera cita. En tercer lugar, aparece un
tablao flamenco al que Violeta va con sus compafieros -parece
que suelen ir con frecuencia cuando terminan en el Molino-,
pero que no resulta nada interesante a Jordi. Estos tres espacios

ponen de relieve la diversidad nocturna que ofrece Barcelona
para pasarlo bien, diferenciando entre lo moderno y lo mas cafi.
También se muestran otras calles de la ciudad y localizaciones de
la cercana Vic, donde un grupo baila una sardana en una plaza.

Tuset Street no estuvo exenta de polémica por las diferencias
entre Jorge Grau, el primer director que tuvo el fiime, y Montiel,
quien, al ser también productora lo despidié y lo sustituyé por
Luis Marquina. A modo de curiosidad, aparece sin acreditar
Alfredo Landa, como un enfervorecido espectador que aclama
a Violeta en El Molino, y Luis Garcia Berlanga interpreta a
Aparicio, el hombre de confianza de la vedette. Aunque no es
uno de los titulos mas recordados de la actriz, resulta interesante
para apreciar el escaparate de modernidad y vanguardia que
constituyé la Barcelona de 1968; el choque cultural y musical
existente entre la pareja protagonista; la manera abierta en que se
plantean las relaciones extramatrimoniales y se habla de la pildora
anticonceptiva; o las férmulas para insertar la publicidad en la
pelicula, mediante los carteles que anuncian Freixenet, el product
placement empleado con Coca-Cola y Fanta, o mencionando a
disefiadores como el francés André Courréges, considerado un
icono de la modernidad.
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EL FILME VAMPIRO

Por Alfonso Pérez Martin @AlfonsoPrez7

Fotografias: Vampir, Cuadecuc, dirigida por Pere Portabella

El arte es el medio del robo por excelencia. Todo artefacto
cultural nace de otro anterior (o simultaneo, como veremos mas
adelante), nunca puede surgir de la nada. La inspiracién divina,
las musas o una milagrosa creacién espontanea son mitos que
muchas veces los artistas llegan a creerse de si mismos, con
miedo a afirmar que alguien vino antes que ellos sin los cuales
no serian nada. El arte va de robar, redescubrir, transmutar. El
arte, al igual que la materia, ni puede crearse ni puede destruirse.
Nada es un tétem absoluto y definitivo, aislado de los cambios
y del mundo. Como bien decia Picasso (en una frase que ya de
por si es un robo a alguien anterior): “Los buenos artistas copian,
los grandes roban”. Y gente como Steve Jobs, David Bowie o el
mismisimo Tarantino no podrian sino estar de acuerdo.

A finales de los afios 60 el cine espariol alcanzé sus mayores
cotas de repercusion internacional gracias al fértil suelo propiciado
por la década anterior (de la que nacieron maestros como Berlanga
o Rafael Azcona) en el que maduré un grupo de cineastas jévenes
procedentes de la Escuela Oficial de Cine. Inspirados por la famosa
vuelta a Espana del exiliado Luis Bufiuel para rodar Viridiana (1961),
cineastas como Carlos Saura o Basilio Martin Patifio aprendieron
a aplicar una sensibilidad claramente contestataria al régimen,
pero jugando dentro de él, con sus propias cartas, y esquivando
muchas veces por los pelos la censura franquista. Gracias al éxito
internacional del llamado Nuevo Cine Espariol, la industria parecia
abrirse a tematicas y formatos mas novedosos como la Nouvelle

Vague francesa o el Free Cinema britanico. Sin embargo, para
cuando quisieron ser aplicadas en nuestro pais ambas corrientes ya
habian madurado enormemente, evidenciando en las superficiales
aplicaciones que aqui se hicieron una falta de contemporaneidad,
para algunos circulos, vergonzosa. Uno de estos circulos era la
gauche divine barcelonesa, un movimiento intelectual, artistico y
burgués que abrazaba cualquier actividad cultural por alejada o
desconocida que les supusiese. Para ellos el “cine mesetario”,
como llamaban a todo lo que tuviera que ver minimamente con
la industria, localizada en exclusiva en Madrid, era superfluo
y casposo. Una rama mas del régimen. Por ello propusieron su
propia vision del cine, una suerte de “cara B” representada por
la Escuela de Barcelona, la cual abrazaria todas las vanguardias
y la experimentacion que la “cara A” aborrecia, desde Godard
a Andy Warhol y la Escuela de Nueva York. En rebeldia no solo
contra la industria imperante sino también contra sus propios
origenes, que vinculaban al franquismo, alguno de ellos llegaria a
gastarse la fortuna familiar en autofinanciar experimentos formales
que finalmente, por culpa de su ombliguismo y la ausencia de un
circuito de salida internacional que los conectase con corrientes
simpatizantes, agonizaria a los pocos afios. El Unico y fracasado
intento por procurar una pelicula comercial fue Tuset Street (Luis
Marquina, 1968), con Sara Montiel, la cual nacié de un proyec
Jorge Grau, quien mas tarde perderia el puesto de director tra:
serie de discusiones y enfrentamientos con la &ctri productol




En este desalentador ambiente, hacia 1970, Jesus
Franco, un outsider tan outsider que no encajaba ni en el
cine “mesetario” ni en el barcelonés, proyecta rodar una serie
B sobre Dréacula, consiguiendo al mismisimo Christopher
Lee para el papel del conde (a quien ya habia interpretado
famosamente en las versiones de la Hammer). El proyecto
tiene tan poco presupuesto que parece caerse varias veces,
renaciendo en localizaciones distintas hasta recaer en
Barcelona, utilizando sus caracteristicos castillos como hogar
del vampiro. Es entonces cuando Pere Portabella se encuentra
con el proyecto, pidiendo permiso a JesuUs Franco para
utilizar su set de rodaje simultdneamente para rodar su propia
pelicula. “No se trataria ni de un documental ni un making of,
sino de mi propia pelicula a partir de la suya”. Portabella y su
colaborador habitual, el poeta Joan Brossa, habian realizado
ya varias peliculas bajo esta corriente mas vanguardista, pero
cada vez se hacia mas dificil lanzar un rodaje. Es por ello que
planearon experimentar y crear su propia pelicula a partir de
un material ya creado y exhibido, a ser posible de una calidad
vulgar, retdndose para, partiendo de esos restos, crear algo
diferente y novedoso. Explorar las peliculas existentes dentro
de las peliculas, las infinitas posibilidades que las llevaron
a ser las que son y no otras, aquello que Brossa llamaba
“cuadecuc”, que significa “cola de gusano” pero también
es como se denomina en catalan a los restos de rollos de
pelicula que sobran de un rodaje. Pero cuando Portabella
aplica este concepto a la historia de Dracula se da cuenta
de cémo su esfera de accidon se ve amplificada, llevando el
concepto de vampirismo al propio medio filmico. Vampir,
Cuadecuc (Pere Portabella, 1970), el resultado, no solo es
una cara B de E/ conde Dracula (Jesus Franco, 1970), es toda
una “deconstruccion” del mito vampirico y de la creacion
filmica, con una pelicula que se alimenta de la otra al introducir
planos de sus propias escenas, del detras de las camaras,
de los ensayos, de romper la cuarta pared, etc. Portabella
da por sentado que todos conocemos la historia de Dracula
(una de las mas adaptadas al séptimo arte), permitiéndose
desnudarla de cualquier forma convencional o reconocible,
pero manteniendo punto por punto su narrativa, retdndonos
a seguir la pelicula original sin ninguno de los artificios del
medio cinematografico convencional.

Para ello se aplica una estética rompedora y minimalista,
llevando la imagen a lo minimo posible. 16 milimetros, blanco y
negro y sobre negativo de banda de sonido con alto contraste.
Como sonido, apenas unas construcciones atmosféricas a
cargo de Carles Santos. Estética que recuerda al videojuego
Return of the Obra Dinn (Lucas Pope, 2018), acufiada por

\Varmpir, Cuadecuc No solo es una cara
B de H conde Dracula, es toda una
deconstruccion del mito vampirico vy de la
creacion filmica,

su autor como “1-bit”, con pixeles en dos Unicas opciones:
blanco o negro. Esta limitacién impuesta por los creadores
impide reconocer en un primer vistazo lo que estamos mirando,
obligandonos a observar “mas alla”, centrando al espectador
frente a un contenido puro. Un surrealismo que acoge todas las
capas de la realidad (la pelicula, el rodaje y todos los infinitos
puntos intermedios como tomas fallidas, desechos de montaje
0 muertes de personajes con simplemente el actor saliendo
del papel) para enriquecerla, adentrandose en una realidad
superior y onirica que no se podria alcanzar mediante una
pelicula convencional. Asi pues, Dracula muere dos veces en
esta pelicula: la primera cuando Christopher Lee “se libera” de
su personaje al quitarse el maquillaje (la méascara) y la segunda
cuando el propio actor en el backstage narra ante la camara
la propia muerte del personaje de las Ultimas paginas de la
novela, tras lo cual el director grita “;Corten!”.

Vampir, Cuadecuc fue una obra clandestina y perseguida
por el franquismo que no pudo ser estrenada en nuestro pais
hasta el afio 2008, pero su experimentacion de “documental
vampiro” puede ser divisada en casos muy alejados y sin
supuestas conexiones, como son los de Apocalypse Now
(Francis Ford Coppola, 1979) o Fitzcarraldo (Werner Herzog,
1982) con sus contrapartes Hearts of Darkness (Fax Bahr, George
Hickenlooper & Eleanor Coppola, 1991) y Burden of dreams
(Les Blank, 1982). Para muchos estos documentales, mas que
meros making of, son obras superiores a sus originales, pues
consiguen retratar el mismo conflicto tematico (la obsesion
artistica y el individuo frente a la naturaleza) expandiéndolo
gracias a las capas de realidad que involucran a sus creadores
y sus batallas contra la produccién. Estas nuevas dimensiones,
o “cuadecuc”, han creado un concepto de meta-historia que
permite a los cineastas explorar las historias como nunca
antes habian podido. Tal vez por eso el género documental, tan
menospreciado durante décadas, esta viviendo un resurgir tan
potente durante la Ultima década, diluyendo la linea de la verdad
y la mentira, usando a la segunda para contar a la primera o
viceversa. Porque como diria Werner Herzog: “Algunas de mis
mejores peliculas son documentales, y algunos de mis mejores
documentales son peliculas”.
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LA NOCHE MAS
LARGA DE LUIS
JOSE COMERON

Por Pedro Triguero-Lizana
Fotografias: Larga noche de julio, dirigida por Lluis Josep Comerén

Luis José Comeron -o Lluis Josep
Comeron, por mor de la correccion
politica actual- es un guionista,
director y ocasional productor de
cine nacido en Mataré (Barcelona) en
1926. Comenzd siendo un director
teatral, y debutdé en el cine como
guionista, destacando en esa labor
su participacion en el guion de una
destacadisima muestra del cine
negro espafiol -en su vertiente mas
“psicoldgica” de la década de los
afnos 50 y tal vez de todo el cine del
franquismo, Distrito quinto (1958),
dirigida por el polifacético y muy
reivindicable cineasta gerundense Julio Coll. Poco después, Comerdn debuté como realizador
con un largometraje titulado Escuadrilla de vuelo (1963), para luego dedicarse a rodar varios
cortometrajes documentales, hasta que regres6 a la ficcion, y al largometraje, con Larga
noche de julio (1974), un notable, interesante y aun asi poco (re) conocido thriller coescrito
entre Comeron y Jorge llla -para algunos, entre los que modestamente me incluyo, incluso un
filme de culto- que de alguna manera es deudor de la gran tradicion del cine negro y policiaco
manufacturado en Barcelona en las décadas anteriores. De hecho, la creacion que se efectia
de un ambiente dramatico asfixiante y cerrado en si mismo en la pelicula de Comerén se puede
relacionar claramente con el dramatismo claustrofébico de Distrito quinto.

Ambientada en las 24 Horas de Montjuic, la pelicula narra la planificacion y ejecucion de un
robo en principio perfecto y que, por supuesto, poco a poco se va malogrando. Destaca por
otro lado la diferente extraccion social de los dos amigos protagonistas, Tony (Simén Andreu),
representante de la alta burguesia catalana, y Pedro (Eusebio Poncela), representante de la
clase popular. Tony le propone a Pedro que entre a robar joyas y dinero en el apartamento de la
adinerada tia de Tony, aprovechando la prevista ausencia de ésta, y también las dos horas de
descanso que debe guardar Pedro, corredor de motos, hasta que se turne con su hermano Paco
(Juan Ribd) en la carrera motociclista de relevos que se desarrolla en las barcelonesas curvas
de Montjuic. Pedro, después de dudar sobre si participar o no, entra en el piso de la tia de Tony
con la llave que le ha proporcionado éste, y se hace con un buen botin, pero por desgracia la
tia vuelve a su domicilio inesperadamente, y Pedro, para que la anciana no grite, la mata. Pedro
trata de huir de alli, pero se encuentra con que la puerta del portal esta cerrada, y no tiene mas
remedio que refugiarse en el piso de la anciana. Por teléfono, le pide a Tony que impida que su
prima Carmen (Marisa Paredes) vuelva al piso, por lo que Tony pasa casi toda la noche con su
prima, a la que finalmente asesina, para apoderarse de las llaves del piso y poder sacar de alli
a Pedro. Este segundo asesinato sera indtil: cuando Tony llegue por fin al piso de su tia, le esta
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esperando la Policia, que ya ha detenido a Pedro, gracias a la
oportuna denuncia del padre de Tony (Alfredo Mayo).

La pelicula hace hincapié en las diferencias sociales vy
econdmicas de los personajes de Simén Andreu y Eusebio
Poncela, mostrando escenarios muy distintos que revelan esa
distancia social: el taller mecanico en el que trabajan Pedro,
Paco y el mecanico que les ayuda como tal en la competicidén
de Montjuic (Carlos Lucena), asi como el dormitorio en el que
duermen Pedro y Paco, no tienen nada que ver con el piso de la
tia de Tony, el coche de éste, el lujoso bar en el que Tony se toma
unas copas, o el teatro en el que Carmen trabaja como actriz.
Cuando Poncela abandona Montjuic y se dirige al piso de la tia de
Tony, y empieza la larga noche que nombra a este largometraje,
el guién va alternando la accién entre un escenario cerrado que
se hace cada vez mas angustioso y claustrofébico, el del piso ya
mencionado y sus aledafios, y un escenario mucho mas grande y
abierto, pero en cierto modo igual de cerrado y angustioso, el de
la carrera de motos, y, en tercer lugar, los distintos lugares de la
Ciudad Condal por los que Andreu pasa la noche y las primeras
horas de la mafana (el bar, el teatro, la playa, la gasolinera),
que, curiosamente, también estan llenos de tension, porgque son
escenarios de espera y de fingimiento: Tony es tan buen actor
como lo pueda ser su atractiva prima, y la curiosa secuencia del
teatro de vanguardia no es en absoluto baladi ni superflua en la
significacion que van cobrando las imagenes.

Lo mas curioso de estas tres acciones paralelas esta en que
todas ellas convergen en una progresién dramatica de la angustia
y el desasosiego, provocando que el espectador se implique cada
vez mas en la trama. Por supuesto, la dramatica peripecia del
personaje de Poncela, envuelto en la mas negra de las suertes
posibles, nos hace empatizar con él, principalmente porque
vemos que, si participa en el robo, es por una necesidad acuciante
de dinero, y también porque sabemos que es una buena persona
que ha tomado una mala decisién. Por eso, cuando Poncela se
ve obligado a golpear a la anciana, y mas aun, cuando se queda
atrapado en el edificio y no puede volver a la carrera de motos,
nos ponemos de su parte, y nos sentimos identificados con él. Al
fin y al cabo, todo lo que podia salirle mal le sale mal. Al mismo

tiempo que el atribulado motorista personificado por Poncela
fracasa en sus planes, la ausencia de éste en la carrera de motos
hace que Juan Ribé fracase también en Montjuic, ya que no
tiene a nadie que le vaya sustituyendo en los relevos. A la vez,
el que Poncela se vea obligado a matar y se quede encerrado en
la escena del crimen, sin poder regresar a Montjuic, lleva a éste
a presionar por teléfono a Simén Andreu, obligado, para que su
socio no le delate, a cortejar a su prima, y, finalmente, a matarla,
para robarle las llaves de su piso. En suma, un hecho inesperado
e imprevisible conduce al desastre y al fracaso, que alcanzan
tanto al desesperado ejecutor del robo (Eusebio Poncela) como al
amoral cerebro de este (Simén Andreu). El destino, la mala suerte,
igualan al rico y al pobre.

Pese a que no era exactamente la primera vez que Comerén
se acercaba al trepidante mundo de las motos y los motociclistas,
-puesto que poco antes habia colaborado en el guién de Un
verano para matar (1972), pelicula de accién dirigida por Antonio
Isasi-Isasmendi con mucha moto de por medio-, y pese a que las
motos estaban de moda en cierto cine espariol de la época, lo
cierto es que Larga noche de julio es un atipico filme de suspense
que revela a un director con una notable creatividad, por ejemplo
en la forma con la que se enlazan las distintas secuencias, o en
la maestria con la que se ensamblan las imagenes documentales
de la famosa prueba motociclista de Barcelona con las imagenes
de ficcion. La indudable habilidad del guién y la estupenda
labor interpretativa del reparto se conjugan entre si para crear
una historia en la que el suspense y el interés nunca decaen,
porque nos identificamos con los personajes y con su caida
en los abismos del crimen, y nos sumergimos con ellos en un
universo de peligro e incertidumbre, y de lucha constante contra
el fracaso. En un movimiento contrario, pero en cierto modo
complementario, Comerdn dirigira afios después una comedia
atipica y excéntrica no menos reivindicable, Un genio en apuros
(1983), en la que un fracasado, interpretado por el inigualable e
inolvidable cuentachistes catalan Eugenio, se ve envuelto en una
peligrosa trama criminal de la que, sin embargo, sale victorioso.
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EL
DES
DE UN HOMBRE
SIN ATRIBUTOS

Por Pedro Garcia Cueto

Fotografias: El reportero, dirigida por Michelangelo Antonioni







La ciudad de Barcelona ha servido como escenario a muchas
peliculas, porque siempre ha sido cosmopolita, no solo para los
directores esencialmente de la tierra como Francesc Betriu, sino
también para aquellos realizadores extranjeros que se han dejado
seducir por su encanto y belleza. La vida cultural catalana fue muy
importante en los afios cincuenta y sesenta, no en vano nacioé
alli la escuela literaria barcelonesa con el editor Carlos Barral a la
cabeza, pero también en el mundo del cine tuvieron repercusion
los cineastas catalanes.

Una pelicula que se rodo en parte en Barcelona fue El reportero
(1975) de Michelangelo Antonioni, un director que siempre se ha
caracterizado por un cine donde la incomunicacién de los personajes
se expresa en silencios que reflejan el vacio de un mundo que no
entienden. La noche o La aventura son peliculas tocadas por el arte
de este genio que ha logrado expresar como pocos el mundo de
los silencios y de las sombras del vacio. Esta pelicula, perteneciente
ya a los afos setenta, fue rodada en 1974. La historia cuenta como
un personaje llamado David Locke se adentra en el desierto para
contactar con guerrilleros de un pais africano. Vemos el rostro de un
hombre nada vulgar, en la mirada intensa del gran Jack Nicholson, que
ya habia triunfado con las peliculas de Bob Rafelson y que después



de esta conseguiria un éxito absoluto con Alguien vold sobre el nido
del cuco de Milos Forman. Le vemos acercarse a los guerrilleros y
en una elipsis extrafa vemos al mismo hombre llamar a la habitacion
de un tal Robertson. Al no obtener respuesta, abre la puerta y se
encuentra a este hombre boca abajo en la cama, fallecido, tal vez
de un paro cardiaco. Decide entonces cambiar su identidad, ya
que el hombre es fisicamente igual que él, no existen diferencias.
En ese desdoblamiento vemos ya un juego que va progresivamente
llevando a la pelicula a la confusion de personalidades.

Hay otra elipsis y podemos ver a los dos hombres dialogando,
Locke, reportero y Robertson, un traficante que esta metido en lios
con las guerrillas africanas. Aparecen de espaldas al espectador, lo
que hace que no podamos distinguir los rostros, pero son el mismo,
como ya comenté, el sosia de Robertson es Locke y a la inversa.
En este juego de espejos y de confusiones vemos a un hombre que
se desdobla, un hombre que gesticula, que tiene un rostro peculiar
(ya conocemos la mirada abstraida de Nicholson). Locke hurga
en el hombre muerto en otra imagen, ve que hay un pasaporte, un
avion para Munich, una agenda con datos y nombres (Daisy, Osuna,
Hotel de la Gloria). Decide Locke, que ahora es Robertson, viajar a
esos lugares con el pasaporte del muerto. En Mdnaco recoge en la
consigna del aeropuerto un catalogo con varios tipos de armas, en
Londres visita la casa de Robertson donde puede ver condolencias
por su fallecimiento. Va a Barcelona, donde conoce a una joven
estudiante de arquitectura, papel interpretado por Maria Schneider, la
célebre protagonista de El tltimo tango en Paris y pasea con ella por la
ciudad, podemos ver el Palacio Guell, la Pedrera, lo que sirve para que
Antonioni nos muestre su admiracion por la famosa ciudad condal.

Hay una secuencia magnifica donde podemos ver a Nicholson
en un funicular en Montjuic, subiendo las manos como si fuese
icaro. La idea de planear en el vacio ya la habiamos visto en E/
eclipse en un vuelo que hacen sus protagonistas. Es una metafora
de la intrascendencia del ser que ya no existe como figura, sino
que ya alcanza la ingravidez del vacio. Hay muchas escenas
rodadas en Barcelona, porque la ciudad tiene a veces un aire
fantasmagorico e irreal que encaja con la idea esencial de esta
pelicula: el desdoblamiento del ser ante el vacio existencial.

La idea original de El reportero, escrita por Mark Peploe, no
estd alejada del universo de Antonioni. Remite a E/ difundo Matias
Pascal de Pirandello, pero también a otras peliculas de Antonioni:
el camino por el desierto a La aventura, la profesién de reportero a
Blow up, interpretada por un estupendo David Hemmings. El guion
de esta pelicula pertenece a Mark Peploe, Peter Wollen y el propio
Antonioni, contiene ideas de una cinta policiaca, pero también de
las intrigas de Hitchcock, ya que nos recuerda al famoso sefior
Kaplan en Con la muerte en los talones. Hay, sin duda alguna, un
via crucis en la pelicula, un personaje que va de un pais a otro:
se entrevista con un jefe de gobierno africano (se trata de Chad,
pero nunca se dice el pais en la cinta), va a Munich a encontrarse
con unos rebeldes chadianos en el altar de la iglesia donde se
representa un calvario que el protagonista, sin entender nada de
lo que esta pasando, tiene que vivir irremisiblemente.

Como era de esperar, el final solo puede ser tragico, es un
personaje condenado a desaparecer, porque nunca ha existido,
parece fruto de la imaginacién de un escritor o de un director de

cine. En Cine y literatura, libro de Pere Gimferrer, este dira que el
personaje muere cuando deja de ser filmado.

Locke esta tumbado en la cama, como este encontrd a Robertson
muerto, en el Hotel de la Gloria, al lado de la chica, papel que interpreta,
ya dije, la sensual Maria Schneider. Locke le pregunta a ella qué ve en
la calle y ella le cuenta lo que estd mirando. Esta es, sin duda, otra
referencia, al poder de la mirada, tan importante en las peliculas de
Antonioni, concretamente en esta cinta y en Blow Up. De repente, ya
no vemos a Locke, ha desaparecido para la camara, lo que quiere
decir que ha dejado de existir (muere igual y en la misma posicién que
Robertson), siguiendo la idea de Gimferrer. Locke era un espejismo, un
hombre desdoblado que solo existia cuando era filmado.

El reportero es una muy interesante pelicula que plantea el
vacio de la existencia, la angustia que produce el no ser visto, el
haber desaparecido al no ser nombrado ni mirado. Con escenarios
muy bellos (entre ellos la bella Barcelona), con interpretaciones
muy notables, la pelicula representa una mirada mas de Antonioni
a seres incompletos que solo existen fugazmente, seres sin alma,
borrados por el tiempo y por la crueldad de la vida.
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BANO DE SANGRE

EN BARCELONA:
ANTONIO DROVE, EDUARDO
MENDOZA Y EL CASO SAVOLTA

Por David Felipe Arranz Twitter: @dfarranz
Fotografias: La verdad sobre el caso Savolta, dirigida por Antonio Drove

El cineasta Antonio Drove (1942-2005) alcanzé gran popularidad
en el cine transicional con titulos muy representativos de aquella
sociedad espafiola y sus usos y costumbres amorosos, en plena
revolucién sexual, como Tocata y fuga de Lolita (1974), Mi mujer es
muy decente, dentro de lo que cabe (1975) y Nosotros que fuimos
tan felices (1976), protagonizados por Amparo Mufioz, Concha
Velasco y Amparo Soler Leal, respectivamente. Tras dirigir algunos
episodios de la mitica serie de TVE, Curro Jiménez (1976), Drove
afront6 la que, sin duda, es su mejor pelicula, La verdad sobre
el caso Savolta (1979), una excepcional adaptacion de la novela
homoénima de Eduardo Mendoza, quien dio este, su primer libro,
a la imprenta en 1975. El guion de Drove y de Antonio Larreta
lleva a la pantalla una parte de la novela, la referida al episodio
de “Pajarito”, y se inspira directamente en dos figuras: la del
empresario Josep Albert Barret Moner (1865-1918), presidente de
la Sociedad de Industriales Mecanicos y Metalarios y fabricante de
obuses para los franceses, y la del espia, estafador, sicario y agente
doble Friedrich Rudolf Stallmann (1871-1946), que se autonombré
barén de Koéening y lideraba la mortifera Banda Negra, y que en
aquella Barcelona del pistolerismo trabajé indistintamente al
servicio de Francia y Alemania durante el transcurso de la contienda
bélica, protegido por el Delxieme Bureau francés y el Servicio de
Inteligencia Aleman (Abteilung Ill b), respectivamente. Por ultimo,
también aparecen referencias a las dudosas actuaciones del
comisario Bravo Portillo, responsable del “terrorismo blanco” vy,
cémo no, agente al servicio de Alemania. De una factura impecable
y unas interpretaciones verdaderamente prodigiosas, La verdad
sobre el caso Savolta se ha convertido en modelo de aquel cine,
valiente y comprometido con las clases trabajadoras y capaz de
hacer un guifio a uno de los sucesos mas negros de la Espaia de la
Transicion, la matanza de los abogados de Atocha, que tuvo lugar
precisamente en 1977, dos afios antes del estreno del filme de
Drove, una escena terrible que casi estuvo a punto de dar al traste
con el estreno de la pelicula. Recordemos incluso que la novela se
publicé antes de que terminase el Régimen de Franco.

La trama gira en torno a los incidentes ocurridos en una
fabrica de mosquetones y armas ligeras de Barcelona, propiedad
de Savolta (Omero Antonutti) y de su socio Paul André Lepprince
(Charles Denner), entre 1917 y 1919, en los Ultimos afos de la
Primera Guerra Mundial, a cuyos contendientes el industrial vende

cantidades ingentes de material bélico. Esparia se mantuvo neutral,
pero contribuyd a la Gran Guerra suministrando de manera industrial
la panoplia de artefactos para la muerte. Mientras, la situacion de los
trabajadores resulta insostenible, a la vez que el terrorismo obrerista
experimenta un preocupante incremento, y Savolta y Lepprince
recurren a métodos poco ortodoxos para sofocar a los rebeldes y
extremistas, acusados de instigar revueltas contra el primero, y que
amenazan con una huelga general; entre los “remedios” habituales
de los empresarios est4 el recurrir al contrato de pistoleros a sueldo
que fingen ser anarquistas y que liquidan a los lideres obreristas mas
ruidosos. Por otro lado, el cruel capataz de la fabrica, Claudedeu
(Ettore Mani), también combate las protestas propinando palizas
mortales a los disidentes. Un periodista independiente que suefa
con la utopia del proletariado, Domingo “Pajarito” de Soto (José
Luis Lopez Vazquez), que publica reportajes sociales en La voz
de la justicia, periédico de escasa tirada, descubre la trama y
amenaza a Savolta con denunciarlo, a cambio de que acepte las
condiciones que reivindican los trabajadores y la CNT: aumento
de salario, seguros sociales, reduccion de jornada, readmision de
despedidos y anulacién de sanciones impuestas por la patronal. A
la vez, Teresa (Stefania Sandrelli), esposa de “Pajarito”, mantiene
un romance a espaldas de su marido con Javier Miranda (Ovidi
Montllor), uno de los burdcratas mas tristes y grises que trabaja
a las érdenes de Savolta y Lepprince, al que solo mueve su amor
por la infiel Teresa. Mendoza justifica asi en el texto original y en
palabras del propio Miranda, un romance un tanto traido por los
pelos que no acaba de justificarse del todo en el filme: “Si hubo
amor consciente, jamas afloré. Eramos almas unidas por la mutua
necesidad de compaiiia y, si fingiamos los besos y ademanes
del amante lo haciamos para crear un mundo ficticio de carifio
que materializase nuestros suefios, como el nifio que cabalga a
horcajadas en el brazo de una butaca en busca de aventuras...”.

“La verdad es siempre revolucionaria” o “Solo hay una cosa
peor que la pobreza: la esclavitud”, proclama el utopista “Pajarito”,
reportero riguroso cercano al anarquismo que sera traicionado por
todos v, finalmente, emborrachado forzosamente y atropellado por
los sicarios de Lepprince y su guardaespaldas Max en una escena
épica en la que sobresale un José Luis Lépez Vazquez en estado
de gracia. El retrato de la atmésfera de los grupos parapoliciales y
del espionaje internacional resulta excepcional y de un rigor histérico
que no era frecuente en la época: pocas peliculas como esta han
retratado de forma tan fidedigna el llamado “terrorismo blanco” que
tuvo lugar en Barcelona. De hecho, Eduardo Mendoza, en la nota



preliminar de su novela, asegura haber utilizado “para la redaccion
de algunos pasajes de este libro (en especial de aquellos escritos en
forma de articulos periodisticos, cartas o documentos)” fragmentos
“convenientemente adaptados” de cinco titulos, aunque “todos
los personajes, sucesos y situaciones son imaginarios”. De entre
ellos destacan Los archivos del terrorismo blanco, del sindicalista
de la CNT Pedro Foix, y Origen y actuacion de los pistoleros, del
excomisario de policia de Barcelona Manuel Casal Gémez. La
influencia de estos textos originales en la novela es tal que Mendoza
llega a reproducir su estilo, sus ejes semanticos y expresiones enteras,
que ya han sido estudiadas por Jacques Soubeiroux en “De la historia al
texto: génesis sobre La verdad del caso Savolta, de Eduardo Mendoza”,
en el XI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (1994).
Hasta tal punto esto es asi que Souberioux asegura que “todo el articulo
de Pajarito de Soto es un ‘mimotexto’ del libro de Casal Gomez, fundado
en una imitacion del idiolecto de este”, de manera que el estudioso de
Mendoza habla de la construccion de la novela y del tejido de la obra
como un collage intertextual que oscila entre el pastiche y la parodia,
el principio que rige toda novela posmoderna. Santos Sanz Villanueva
ya destaco en su momento el modelo de experimentalismo que rigio la
génesis de la novela de Eduardo Mendoza; baste recordar que nace en
un contexto que ven la luz ejemplos formidables de esta nueva y tardio
renacer de la vanguardia, como La saga fuga de J.B. (1972), de Gonzalo
Torrente Ballester; Las lecciones de Jena (1972), de Félix de Azla; Yo
maté a Kennedy (1972), de Manuel Vazquez Montalban; Travesia del
horizonte (1972), de Javier Marias; Recuento (1973), de Luis Goytisolo; Si
te dicen que cai (1973), de Juan Marsé; y Escuela de mandarines (1974),
de Miguel Espinosa. Este juego experimental de espejos y documentos,
donde la realidad y la ficcion se entremezclan -juego, por otra parte,
muy cervantino- empieza precisamente en la novela de Mendoza con la
reproduccion “fotostatica” del articulo de “Pajarito” de Soto. De hecho,
en la novela el protagonista es Javier Miranda y es quien verdaderamente
investiga el “caso Savolta” y su espiral de violencia, sangre y muerte. En
su segunda parte, Miranda se casa con una gitana que, precisamente,
es la amante secreta de Lepprince.

Producida por Andrés Vicente Gomez, la pelicula se rodd
integramente en la Ciudad Condal en un ambiente de tension
sindical que se asemejaba mucho a la trama: Drove y su equipo se
declararon en huelga ante las condiciones de la produccion. Drove
continud por el camino de las adaptaciones con El tunel (1987), una
aproximacion a la compleja novela del argentino Ernesto Sabato
(1911-2011) que estaba protagonizada por una pareja singular,
Jane Seymour y Peter Weller. Después realizé un par de episodios
de la segunda entrega de la serie de television La huella del crimen
(1991) y algunos de la inolvidable saga televisiva Cronicas del mal
(1992). El fin de Drove con La verdad sobre el caso Savolta no ha
sido otro que mostrar de una manera estética, comercial e impecable
la actuacién clandestina, policiaca y terrorista ejercida por hombres
de Estado y empresarios sin escrupulos. Filme valiente, sin duda,
pues que, en plena Transicion, resultaba aln incomodo retratar aquel
lejano matonismo de la década de los afios diez, en visperas de la
dictadura de Miguel Primo de Rivera, para algunas élites que habian
sobrevivido a Franco.
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Una ciudad de pelicula

El cine, como la literatura, la musica o la fotografia, tiene
la capacidad de crear y recrear espacios reales o imaginarios.
El paisaje urbano, como entorno sometido a una constante
transformacion, ha tenido una larga y compleja relacion con
el séptimo arte, que ha construido un imaginario colectivo a
base de documentar o manipular la ciudad. Por un lado, ha
reflejado una cartografia que documenta el espacio real. Por
otro, ha elaborado una geografia alternativa que manipula el
paisaje y construye el espacio imaginario.

Al igual que otras capitales de larga representacion
cinematogréafica, Barcelona ha sido reflejada y alterada
en la gran pantalla, influyendo en la manera de percibirla y
recordarla. Hay muchas Barcelonas en el cine, segin género
o temdtica: la criminal, la quinqui, la social, la burguesa y
opulenta, la obrera, la turistica, la apocaliptica o la que no es
Barcelona. Y todas ellas son una ciudad de cine, como un
personaje mas de la trama.

Sus calles y plazas han sido testigo de amores, dramas,
comedias, asesinatos, venganzas y persecuciones. La Rambla,
la Sagrada Familia, el puerto, el Park Giell o Montjuic son
localizaciones que se han utilizado en todo tipo de historias, y a
las que cada pelicula ha dado una interpretacion diferente. Un
ejemplo es la pequefia plaza de Sant Felip Neri, en el corazén
del barrio Gético, donde se han rodado dramas histéricos como
El Perfume, historia de un asesino (Tom Tykwer, 2006), fantasias
distopicas como Fata Morgana (Vicente Aranda, 1965), dramas
romanticos como Paraules d’amor (Antoni Ribas, 1968) o comedias
romanticas como Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008).
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Las producciones nacionales e internacionales a lo
largo de las décadas han ido construyendo la narrativa de
las multiples Barcelonas que conviven en el celuloide. La
representacion de una ciudad poliédrica, permeable y llena
de matices, que los cineastas han usado como escenario
tangible de sus historias.
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La Barcelona criminal

Desde los afios 50, el cine negro en Espafa se
desarrollé6 fundamentalmente en la Ciudad Condal bajo
el nombre de “Cine Criminal Barcelonés” y nace con el
estreno casi simultaneo de Apartado de Correos 1001
(Julio Salvador, 1950) y Brigada Criminal (Ignacio F. Iquino,
1950). Fue tal el éxito, que los productores vieron el filén
potencial que tenian entre manos y, durante poco mas
de una década, se filmaron algunos de los titulos mas
relevantes e innovadores del género.

En cierto modo, era un cine alejado del tono oficialista
y patriético de su homdlogo madrilefio que se acercaba
a los postulados del cine negro norteamericano y del
noir francés, pero adaptado a las condiciones histérico-
sociales que vivia Espafia. Elementos como el rodaje en
exteriores, el protagonismo de la ciudad y de la noche
o el fatalismo existencial acercan este género mas a los
canones extranjeros que a los esparioles, pero no faltan las
loas a las fuerzas del orden con mensajes ideolégicos mas
0 menos velados.

Barcelona, como ciudad abierta al mar, favorecia historias
asociadas a ambitos portuarios como la delincuencia
relacionada con el contrabando o el crimen organizado. Asi
pues, el entorno cercano al puerto cobré una importancia
vital para situar sus tramas. Los barrios pobres o degradados
proximos al frente maritimo fueron el escenario ideal para
muchas de esas peliculas. Las callejuelas del barrio Chino (el
actualmente denominado Raval), la arquitectura industrial de

Brigada Criminal (Ignacio F. Iquino, 1950)

los muelles y del Poblenou o las plazas del barrio Gético se
convirtieron en elementos narrativos del metraje.

En El Fugitivo de Amberes (Miguel Iglesias, 1954), sobre
la persecucion de un ladron de joyas, la Torre Jaume | del
teleférico del puerto, asi como las desaparecidas Atracciones
Apolo de la avenida del Paral-lel sirven para subrayar la
dimensién psicologica de una persecucion. En otro titulo
del mismo cineasta, E/ Cerco (Miguel Iglesias, 1955), las
persecuciones nos llevan al paseo de Coldén y de nuevo a la
avenida del Paral-lel.

Con un clima claustrofébico, Distrito Quinto (Julio Coll,
1957) abordaba el retrato psicoldgico de un grupo de ladrones
escondidos en un piso del distrito quinto (tal y como se conocia
oficialmente al barrio Chino). La breve introduccion y las vistas
del barrio desde la azotea situaban a los protagonistas en un
entorno de miseria y suefios incumplidos.

Con el cambio de la década, la modernidad pugna por
abrirse paso a través del trasfondo de las tramas e incluso
el perfil de los personajes, aunque las historias se seguian
moviendo por los mismos entornos. Los atracadores
(Francisco Rovira-Beleta, 1961) se centra en una banda de
tres ladrones, dos de origen humilde que quieren dejar atras
la miseria, mientras que el lider es el hijo de una familia
acomodada que quiere vengarse de su propia clase social.
Sus fechorias los llevan a la playa del Poblenou asi como a
algunas calles del barrio Gético.

El Fugitivo de Amberes (Miguel Iglesias, 1954)




El Cerco (Miguel Iglesias, 1955)

Para establecer un contraste con esa Barcelona de pobres
y perdedores, las camaras ponian el foco en barrios como
el Eixample o Sarria para mostrar la parte acomodada de la
ciudad. El precio de un asesino (Miguel Lluch, 1963), una lucha
entre dos hermanos, uno asesino y el otro seminarista, nos
lleva desde la Avenida del Tibidabo (una de las mas exclusivas
de la capital catalana) y el Seminario de Barcelona, en el
Eixample, hasta la parte baja del barrio Chino, mostrando asi
esas dos realidades coexistentes.

Los cuervos (Julio Coll, 1962) también apunta en esa
direccion. Un thriller empresarial sobre la corrupcion y la
codicia que anticipaba las practicas financieras que estaban
por venir. Aqui, los criminales llevan traje, pero sus negocios
sucios los siguen haciendo en zonas préximas al puerto: en
la Zona Franca y en la plaza Palau, donde estaba entonces
situada la Bolsa de Barcelona.

Para cerrar este apartado, una de las obras maestras
del género: A tiro limpio (Francisco Pérez-Dolz, 1963), en la
que una banda de atracadores planea el golpe perfecto. Lo
sorprendente de su trama es que nos insinda que dos de los
protagonistas tienen un pasado antifascista (algo inaudito
en la cinematografia espafiola de la época). En ella el puerto
vuelve a formar parte de las localizaciones, a las que se suman
los alrededores del Born, que por aquel entonces todavia era
el mercado central de Barcelona.

A tiro limpio (Francisco Pérez-Dolz, 1963)

El precio de un asesino (Miguel Lluch, 1963)

Los cuervos (Julio Coll, 1962)

Los atracadores (Francisco Rovira-Beleta, 1961)




La Barcelona social
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Los Tarantos (Francisco Rovira-Beleta, 1963)

Los Tarantos (Francisco Rovira-Beleta, 1963)

No muy alejado de las motivaciones de los personajes
criminales del anterior apartado, el cine de denuncia social, a
veces de forma velada, a veces de manera mas evidente, se
mueve por localizaciones similares a las del cine negro. Sus
protagonistas sufren similares humillaciones y desdichas, porque
el origen de sus problemas es la misma miseria, y también
comparten el deseo de un futuro mejor, si bien no toman el
camino de la delincuencia. En cualquier caso, los barrios pobres
y degradados vuelven a ser el escenario de dramas de sacrificio,
lucha y superacion. Aqui van algunos ejemplos:

La calle sin sol (Rafael Gil, 1948), un drama situado en su
totalidad en las calles del barrio Chino y que se acerca a las
vidas de las clases populares con influencias del realismo
poético francés y del neorrealismo italiano. La calle sin sol
del titulo funciona como metafora de las esperanzas de sus
personajes, quienes sobreviven como pueden en uno de los
barrios méas depauperados de la ciudad.

Pasaron los anos y la manera de contar las desigualdades
cambid, pero éstas seguian existiendo. Los Tarantos (Francisco
Rovira-Beleta, 1963) adaptaba libremente la historia de Romeo
y Julieta de William Shakespeare para llevarla al mundo gitano
y fue nominada a un Oscar. De nuevo, un entorno de pobreza
que aqui se combina con tintes de orgullo, venganza y amor
apasionado. Un drama tragico que muestra una Barcelona
irreconocible. Las dos familias gitanas enfrentadas viven
en los campamentos de barracas del Somorrostro (hoy Vila
Olimpica) y Montjuic, que desaparecieron con las reformas
urbanas previas a los Juegos Olimpicos del 1992. En una
escena memorable, Antonio Gades baila de madrugada
en la parte baja de La Rambla, tres décadas antes de la
omnipresencia del turismo masivo.

Dentro del llamado “Nuevo Cine Espanol”, Young Sanchez
(Mario Camus, 1964) se acerca al mundo del boxeo de una
manera cruda y muy influenciada por el Free Cinema britanico.
De estética verista, Camus retrata los barrios populares con
extraordinaria dureza y por medio de una clara aproximacion
al documental. El protagonista trabaja en una fabrica y aspira
a ser pugil profesional. Para sustentar la historia, Camus rodd
en el Poblenou, un barrio nacido para albergar a los obreros
de la industria textil y metallrgica.



La inmigracion llegada desde el sur de Espafa nutrié de
mano de obra la préspera industria catalana durante el auge
del desarrollismo de los afnos 60. Trabajadores venidos de
Andalucia o Extremadura buscaban un futuro mejor escapando
de la miseria. Esta realidad queda reflejada en La piel quemada
(Josep Maria Forn, 1967), en la que un albaiil andaluz deja
a la familia en el pueblo para ir a trabajar a la Costa Brava,
donde es seducido por la libertad sexual que viene de Europa.
Heredera del neorrealismo italiano, la pelicula contrapone la
Espana rural, empobrecida y conservadora con el nuevo pais
que se estaba abriendo al turismo bajo el reclamo de sol y
playa. A pesar de estar rodada casi en su totalidad en Lloret
de Mar, una de sus escenas mas importantes tiene lugar en
la Estacion de Francia, a la que la familia del protagonista
llega para reunirse con él después de haber cruzado toda la
Peninsula en tren.

A finales del siglo XX, Barcelona habia cambiado mucho
y sofiaba con los Juegos Olimpicos, pero habia zonas que
seguian mostrando las desigualdades persistentes. El barrio
Chino estaba a punto de convertirse en el Raval, pero el cambio
de nombre no le iba a quitar la mala reputacion cuando en
los afios 80 la droga hacia estragos. En El triunfo (Mireia Ros,
2006), un grupo de chicos intenta tirar adelante sus suefios de
vivir de la musica mientras los caciques del barrio controlan
los negocios sucios. Un melodrama con tintes de tragedia
griega que pasea su historia por azoteas, pisos insalubres y
malas compaiiias. Barcelona estaba cambiando, pero el Raval
seguia siendo el Chino.

La piel quemada (Josep Maria Forn, 1967)
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La Barcelona historica

El cine se ha nutrido de la historia para recrear
acontecimientos y trasladar en imagenes un tiempo vy
un lugar. Las calles barcelonesas han sido escenario de
muchos episodios histéricos y el cine ha estado alli para
dejar constancia de ellos. Las innovaciones del siglo XIX,
las luchas sociales del primer tercio del siglo XX, la Guerra
Civil o la represion franquista han dejado huella en la historia
de la ciudad y asi lo ha reflejado la gran pantalla.

A mediados del siglo XIX, Barcelona era la capital
industrial de Espaia. El comercio derivado de la produccién
fabril enriquecioé a los burgueses que buscaban innovaciones

en las que invertir. Asi fue como un ingeniero de Figueres
encontrd financiacién para construir el primer submarino
a motor. Su trayectoria se trasladé a la gran pantalla en
Monturiol, el sefior del mar (Francesc Bellmunt, 1993), un
drama biografico de un hombre y su época. A través de
los episodios mas relevantes de su vida, somos testigos
de los cambios de la sociedad catalana de su tiempo.
Para recrear la construccion del Ictineo, Bellmunt situd
el taller de Monturiol en el actual centro de creacién Palo
Alto (antigua fabrica textil Gal i Puigsech) del Poblenou, un
barrio que concentraba la mayor parte del tejido industrial
de la ciudad.

Monturiol, el sefior del mar (Francesc Bellmunt, 1993)




Toda esta concentracién industrial conllevé grandes
cambios sociales. Los trabajadores empezaron a reclamar
mejores condiciones laborales y los sindicatos ganaron
protagonismo entre los obreros, convirtiendo Barcelona
en un polvorin social a principios del siglo XX. Esta es la
época que refleja La verdad sobre el caso Savolta (Antonio
Drove, 1980), adaptaciéon de la novela homoénima de
Eduardo Mendoza. A medio camino entre la intriga y la
narrativa histérica, la pelicula nos traslada a una ciudad
en plena lucha entre los anarquistas y la patronal, que
contraté a asesinos a sueldo para reprimir a los lideres
sindicales en lo que se llamé el “pistolerismo”. Entre sus
muchas localizaciones, cabe destacar la calle de la Pietat,
adyacente a la Catedral de Barcelona, donde uno de
sus protagonistas es atacado por parte de un grupo de
matones a sueldo por denunciar los abusos del patrén de
la fabrica.

Un episodio histérico que el cine no podia pasar por
alto es la Guerra Civil, un conflicto fratricida que, en
Barcelona, fue especialmente dramatico por las luchas
internas dentro del bando republicano. La pelicula que
mejor refleja este episodio es Tierra y libertad (Ken Loach,
1995), donde un brigadista inglés llega a Cataluiia para
luchar contra el fascismo y construir una sociedad mejor,
pero descubre los conflictos politicos entre trotskistas,
estalinistas y anarquistas. La materializacion geogréafica
de los enfrentamientos se sitla en el paseo del Born y
en el Fossar de les Moreres, al lado de la iglesia de Santa
Maria del Mar, en el corazén del centro histérico.

Al afio siguiente, Libertarias (Vicente Aranda, 1996)
se acercaba a la contienda desde la perspectiva de las
milicianas, donde un grupo de mujeres anhelan construir
también una sociedad mejor en una doble lucha: contra
el fascismo y contra el machismo imperante. El metraje
rodado en Barcelona se mantuvo en el centro histérico de
la ciudad, mas concretamente en la plaza Real, donde la
ficcion situd la salida de la Columna Durruti hacia el frente
de Aragon.

Para terminar este repaso al género histérico, nos
trasladamos a mediados de los afos 70 con Salvador
(Manuel Huerga, 2006), que recrea uno de los capitulos
mas tragicos de la represion franquista en Barcelona.
Salvador Puig Antich, un joven anarquista que luché por
la libertad, fue el ultimo preso politico ejecutado a garrote
vil por la dictadura. Su muerte en manos del régimen le
convirtié en el emblema de la lucha antifascista y simbolo
de toda una generacion. La pelicula es muy fiel a las
localizaciones reales de los hechos, y en ella podemos ver
el portal de la calle Girona donde lo detuvieron y la plaza
Universidad, donde se organizé una manifestacion en su
defensa brutalmente reprimida por la policia franquista.
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Tierra y libertad (Ken Loach, 1995)

Salvador (Manuel Huerga, 2006)



La Barcelona cosmopolita

Los Juegos Olimpicos del 1992 pusieron Barcelona en
el mapa para muchos turistas que descubrieron una ciudad
moderna, cosmopolita y atractiva. Pasada una década, la
ciudad habia consolidado el llamado “modelo Barcelona”,
una marca que promovia sus virtudes: arquitectura, cultura,
gastronomia, clima y ocio.

Como reflejo de este concepto, en el nuevo milenio se
rodaron muchas peliculas que mostraban una Barcelona de
postal y orgullosa de si misma. Titulos que celebraban ese
modelo y sirvieron para promocionar la ciudad en el mercado
turistico mundial.

El caso mas paradigmatico fue Vicky Cristina Barcelona
(Woody Allen, 2008). El director neoyorkino rodaba la primera de
una serie de cintas que mostraban una version idilica de diversas
capitales europeas: Midnight in Paris (2011), A Roma con amor
(2012) o Rifkin’s Festival (2020), situada en San Sebastian. En

Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008)

El Fugitivo de Amberes (Miguel Iglesias, 1954)

el caso de Vicky Cristina Barcelona, la historia de dos turistas
americanas de visita en la ciudad parece una excusa para
pasearse por sus rincones mas pintorescos. Asi, podemos ver
a las protagonistas en localizaciones que sustentan el turismo
cultural y gastronémico de la capital catalana: la Pedrera, el
Park Guell, la Sagrada Familia, la Rambla, el Puerto Olimpico,
el mercado de la Bogueria o el restaurante Els Quatre Gats.

Otra produccion internacional que ilustra esta tendencia
es Tardes de Gaudi (Susan Seidelman, 2001), donde una
escritora norteamericana residente en Barcelona se ve
involucrada en una trama de intrigas e identidades falsas que
la llevara por entornos emblematicos como el Park Guell, la
Pedrera, la plaza Real o la playa de la Barceloneta.

El cine italiano también hizo su aportacion a la promocion
de Barcelona, aunque, en este caso, como destino de
libertad social. En la tradicion transalpina de las comedias
de episodios, Manuale d’Amore 2 (Giovanni Veronesi,
2007) situa dos de sus historias en la capital catalana. En
el episodio titulado Maternidad, Franco y Manuela deciden
seguir un tratamiento de fecundacién asistida en una
clinica especializada en Barcelona. La localizacion elegida
fue el Parque de Investigacion Biomédica, situado delante
de la playa de la Barceloneta, donde los protagonistas
aprovechan para darse un bafio y mas tarde hacen un
recorrido en coche por la ciudad. En el otro episodio,



titulado Matrimonio, Filippo y Fosco son una pareja de
homosexuales que deciden casarse en el ayuntamiento de
Barcelona ante el rechazo que sufren en su entorno familiar
de Roma. Asi, los vemos hacer un recorrido a través de
algunas calles del barrio Gético, para llegar a tiempo a su
boda civil en la casa consistorial. En ambas historias la
ciudad se erige como paradigma de los avances sociales
acaecidos en Esparia, en contraposicion a ltalia.

El cine francés nos mostrd esta cara cosmopolita en
Una casa de locos (Cédric Klapisch, 2002), utilizando como
excusa el programa de intercambio Erasmus. Xavier es un
joven francés que llega a Barcelona para estudiar, donde
compartira piso con jévenes de otras nacionalidades y vivira
todo tipo de peripecias. Una comedia fresca que celebra
la diversidad y la convivencia europeas. Sus protagonistas
descubren esta ciudad anhelada a través de algunos de los
iconos que la caracterizan como la Sagrada Familia, el Park
Guell, el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
o la plaza Real.

Como podemos apreciar, algunos de estos titulos sitlan
parte de sus tramas en edificios de Gaudi, cuya arquitectura
constituye uno de los elementos mas reconocibles y singulares
de la oferta cultural de Barcelona junto a ejemplos de la nueva
arquitectura como el MACBA o el edificio del Parque de
Investigacion Biomédica.

Manuale d’Amore 2 (Giovanni Veronesi, 2007)



La Barcelona camuflada

El cine es el arte de la ilusién. A través de los decorados,
el vestuario, el montaje o el encuadre, permite elaborar un
relato que puede ser fiel al espacio de la narraciéon o construir
uno totalmente ficticio y desvinculado de la geografia real. En
este segundo aspecto, podemos encontrar ejemplos en los
que una ciudad como Barcelona ha servido para representar y
recrear otras ciudades.

El caso méas conocido es El perfume. Historia de un
asesino (Tom Tykwer, 2006), ambientada en el Paris del siglo
XVIII. Dada la dificultad de encontrar suficientes localizaciones
auténticas donde rodar, el equipo de produccion decidio filmar
en Barcelona por disponer de uno de los centros histéricos
mejor conservados de Europa. Asi, diversos rincones del
barrio Gético se transformaron en callejuelas, plazas y
comercios parisinos. La plaza de la Merce se convirtié en el
mercado central de pescado de la capital francesa. La calle
Ferran formé parte del recorrido del protagonista para llevar
mercancia a una perfumeria situada en la plaza Real (que se
recred en la Herboristeria del Rei, un establecimiento histérico
que vende plantas medicinales y especias desde 1818). De
vuelta, seguia a su primera victima hasta la plaza Sant Felip
Neri, donde ella vendia fruta.
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En una de las muchas adaptaciones que se han hecho
de la obra de Juan Marsé, El embrujo de Shanghai (Fernando
Trueba, 2002) nos lleva al barrio de Gracia, donde dos
adolescentes escapan del ambiente gris de la posguerra a
través de la historia de un maquis que se embarca rumbo a
Shanghai. Transformado a tal efecto, el muelle Oriental del
puerto de Barcelona fue el lugar en el que se recred el puerto
de la capital asiatica en 1948.

El embrujo de Shanghai (Fernando Trueba, 2002)




El castillo de Fu-manchut (Jesus Franco, 1969)

Dentro del cine espafol de serie B, El castillo de Fu-
manchu (JesUs Franco, 1969) resulta paradigmatica en
su uso de las localizaciones. El malvado Fu-Manchu ha
creado una maquina para dominar el mundo desde su
castillo en Estambul. Sin embargo, dadas las limitaciones
presupuestarias de la produccion, el cineasta situé dicho
castillo en el parque de la Ciutadella y en el Park Giell de
Gaudi, desde donde el protagonista contempla el Bésforo
gracias al montaje.

En el ambito de las producciones internacionales,
una produccidn asiatica llama la atencién por convertir
Sitges y Barcelona en Morioh, un pueblo costero
japonés imaginario. Jojo’s Bizarre Adventure. Diamond
is Unbreakable (Takashi Miike, 2017) es una adaptacion
en imagen real de una popular serie de comics manga.
En ella, el protagonista se enfrenta a un poderoso
enemigo usando sus superpoderes. Algunas de las
escenas de lucha se rodaron en callejuelas del barrio
Gotico y el centro donde estudian los personajes es el
colegio mayor Jesuites de Sarria, convenientemente
rotulado en japonés.

Por ultimo, siguiendo en el ambito de las producciones
internacionales, El viaje de los malditos (Stuart Rosenberg,
1976) cuenta la historia real del trasatlantico Saint Louis
que salié en 1939 del puerto de Hamburgo lleno de judios
alemanes que huian del régimen nazi en direcciéon a La
Habana. En este caso, los edificios del muelle Oriental del
Puerto de Barcelona sirvieron para recrear la salida del
buque desde el puerto de Hamburgo. Para las escenas
situadas en La Habana, se buscaron ubicaciones que
tuvieran un aire colonial, asi, la plaza Real y la Llotja de
Mar (antigua Bolsa de Barcelona) fueron elegidas para
ambientar la capital cubana.

Barcelona ... jy accion!

Barcelona ha sido platé de infinidad de peliculas que
han atraido a la ciudad actores, actrices y cineastas de
renombre mundial como Woody Allen, Jack Nicholson,
Scarlett Johansson, Dustin Hoffman, Penélope Cruz,

Jojo’s Bizarre Adventure. Diamond is Unbreakable (Takashi Miike, 2017)

Alejandro Gonzélez Ifiarritu, Julianne Moore, Jackie Chany
un largo etcétera de estrellas de diversas procedencias. La
lista de nombres vy titulos es inacabable y seria imposible
mencionarlos a todos aqui.

La seleccion de peliculas de este articulo se
ha elaborado teniendo en cuenta el uso que se ha
hecho de los espacios de la ciudad en algunos de
los géneros cinematograficos mas relevantes. Existen
muchos libros y ensayos que profundizan en el temay
el autor so6lo ha querido aportar una pincelada general
sobre la relacion de Barcelona con el séptimo arte
desde la experiencia al frente de la programacion
del ciclo “Barcelona... i accio! de betevé, el medio
de comunicacion publico de Barcelona, donde se ha
elaborado un mapa interactivo con las peliculas que
se han programado dentro del ciclo.







LA MINA

SUNRISE:

LAS VIDAS
DEL TORETE

Por David Garcia-Reyes @davgarciareyes

Fotografias: Perros Callejeros, Perros Callejeros II: Busca y captura, y Los Ultimos golpes de “El Torete”,

dirigidas por José Antonio de la Loma




En 1977 el director barcelonés José Antonio de la Loma
emprendid una trilogia de peliculas en torno a un personaje
conocido como “El Torete”, inspirado a su vez en Juan Moreno
Cuenca “El Vaquilla”, uno de los delincuentes juveniles mas
célebres de la Espafa de finales de los afios setenta y ochenta
del siglo pasado. Angel Fernandez Franco, un joven barcelonés
de dieciséis afos, se encargé de encarnar al personaje. Gracias
a Perros Callejeros (1977), Perros Callejeros Il: Busca y
captura (1979) y Los ultimos golpes de “El Torete” (1980)
dirigidas todas por De la Loma, Fernandez Franco se convirtié en
la principal figura del llamado cine “quinqui” espafiol junto a José
Luis Manzano. Al margen de las grandes diferencias y similitudes
en sus respectivas carreras cinematograficas, Fernandez Franco
seria en Barcelona lo que Manzano simbolizaba en Madrid.

Las historias de violencia, criminalidad, drogas y sexo
se desarrollaban en la periferia de la ciudad de Barcelona. El
barrio de aluvién de La Mina era un personaje mas. Esta zona
sufria las altas tasas de desempleo de la época, el analfabetismo
y la incidencia de la droga. La situacion de precariedad que
soportaban sus habitantes fue durante varias décadas el
denominador comun de esta barriada de la localidad de Sant Adria

del Besos, que se encontraba mas préxima al término municipal
de Barcelona. Esta cercania con la capital catalana propicié que
los delincuentes de La Mina tuviesen como objetivo toda el area
urbana de la ciudad mediterrdnea. El contexto de marginalidad
y pobreza funcioné como catalizador de una juventud signada
por las escasas oportunidades que tanto el mercado laboral
como la propia sociedad les ofrecian. “El Vaquilla”, “El Torete”
y otros tomaron el camino de la delincuencia, primero dando “el
tirbn” y desvalijando violentamente los bolsos de las mujeres,
luego robando coches y posteriormente realizando toda clase
de atracos a establecimientos comerciales, preferiblemente
entidades bancarias. De la Loma, que habia sido maestro de
escuela en el Raval barcelonés durante la inmediata postguerra
espafiola, aprecid el potencial narrativo de estos margenes y bajo
la denominacion del epiteto “quinqui”’, dirigié una serie de filmes
entre los que destaca la trilogia de “El Torete”, que favorecié la
mitificacion de estos jovenes malhechores en esa Espaia de la
Transicién marcada por la reconversién industrial de las areas
urbanas y los profundos cambios sociales y politicos que iba
a vivir. Los jévenes quinquis pasaron a proveer de noticias las
redacciones informativas de Espafa, surtiendo de nombres y
sucesos el imaginario colectivo de todo el pais y, por extension,
sirvieron de inspiracién para el cine nacional.

En las producciones rodadas en Madrid, Eloy de la Iglesia se
convirtié en el principal cineasta de la cultura quinqui y el artifice
de los mas logrados titulos de la filmografia de este subgénero
patrio. De la Iglesia nunca ocultd su interés en reventar la taquilla,
pero tenia muy presente su posicién como autor. En el caso
barcelonés, el prolifico De la Loma planteaba en sus propuestas
filmicas un cinema vérité adyacente a las experiencias de los
personajes reales y al mismo tiempo, protagonistas de sus
cintas. A diferencia del realizador vasco, el responsable de la
trilogia del Torete se caracterizé por materializar un cine de
explotacién que buscaba atraer masivamente al publico a las
salas, algo que nunca negbé.

Los resultados de cada una de las tres peliculas de la
trilogia son tan dispares como la diferencia de cada una de
las tramas, cuya mayor continuidad es contar con el propio
Angel Ferndndez Franco como protagonista de estas y de la
delgada linea que separaba al actor del personaje. En Perros
callejeros el guidén se centra en las rencillas provocadas por
la relacion que el Torete mantiene con una joven de etnia
gitana y las diferentes peripecias que vive junto a la cuadrilla
de jovenes delincuentes que integra. De la Loma se propuso
contar la historia de estos individuos teniendo muy presente
la realidad social del momento, aunque fuera tildado de
hiperbdlico y excesivo. Su contribuciéon al cine “quinqui”
permite trazar un relato sobre la época que filma, algo que
delata Perros callejeros Il, que recurria a retroalimentarse en la
narracién del propio impacto y de la recepcién mediatica que
la primera entrega habia tenido a nivel nacional. En el cierre de
la trilogia, Los Ultimos golpes de “El Torete”, los espectadores

1 La etimologia de “quinqui” provenia de la quincalla o quincalleria, materiales metalicos de
escaso valor con los que los quincalleros o mercheros comerciaban para obtener un beneficio
y poder subsistir con el mercadeo de estos. Después los quinquis pasaron a ser los jovenes
cachorros de esa tradicion ndmada en la que se encuadraban generaciones anteriores.



tenian en pantalla al Vaquilla -interpretado por Bernard Seray,
puesto que Moreno Cuenca cumplia condena- y al Torete en
diferentes escaramuzas criminales. La Ultima pelicula mostraba
perspectivas para la reinsercion social de estos jovenes y la
dificultad, cuando no imposibilidad, de seguir por la senda de
la legalidad, algo que se percibe en toda la trilogia.

Hay que sefalar la importancia de Soy un perro callejero
de Los Chunguitos o Al Torete de Borddn 4, exitosos temas
musicales de la rumba pop que funcionaron como leitmotiv
de la segunda y la tercera de las cintas respectivamente y
que presagiaban los finales tragicos de sus protagonistas,
pero también enunciaban las voluntades férreas de estos
fuera de la ley.

La trilogia del Torete resulta valiosa como documento,
permitiendo recorrer una ciudad que ya no existe. La celebracion
de los Juegos Olimpicos de Barcelona 92 se llevo por delante
la mayoria de los arrabales barceloneses, desplazando e
ignorando también a otros emblemas caracteristicos de esa
ciudad charnega y mestiza. Del mismo modo, antes de la
celebracion del Férum Universal de las Culturas 2004, parte de
la piel de La Mina cambid, aunque muchos de los problemas
sociales, econdmicos y educativos de antafio persisten en el
barrio. Actualmente, el visionado de la trilogia se convierte en
una experiencia etnografica sobre el pasado urbano de la capital
catalana y las aventuras del Torete se tornan en narraciones
casi mitolégicas sobre ese ser humano espontaneo y genuino,
descarado e imperfecto que murid, victima del sida, hace treinta
afios. Igualmente, la filmografia de Angel Fernandez Franco
retrata algunas de las peores sombras de una sociedad que
miraba frontalmente hacia la modernidad, ajena a lo que ocurria
en los patios traseros de sus ciudades, periferias urbanas
condenadas a ser extrarradios humanos.

LOS jovenes quinquis pasaron a proveer
de noticias a las redacciones informativas
de Espana, surtiendo de nombres y
sucesos el imaginario colectivo de todo
el pais y, por extension, sirvieron de
inspiracion para el cine nacional
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... LAPERIFERIA

- DELDESEO

Por Pablo Pérez Rubio
Fotografias: Bilbao, dirigida por Bigas Luna

Segun José Vicente Garcia Santamaria, este era el
espectador prototipico del cine clasificado “S” de la transicion
espafola: “amplias capas del lumpen y de la clase obrera de
las grandes ciudades y, en menor medida, una asustadiza
clase burguesa provinciana” (revista Contracampo, junio
de 1979). Y en este modelo socio-genérico se encuadran
unas decenas de peliculas oportunistas y coyunturales de
consumo rapido, pero también otras propuestas -mucho mas
escasas, cierto, desde el punto de vista cuantitativo- que
superaban esos margenes tan estrechos, y que sirvieron a la
postre para provocar la reflexién sobre una libertad entonces
en fase de conquista y sobre el hecho de que una sexualidad
plena, libre e igualitaria debia constituir uno de los pilares de
una sociedad verdaderamente democratica. Ahi se pueden
incluir los practicos (de praxis artistica) panfletos de Eloy
de la Iglesia y el collage contestatario almodovariano, pero
también obras de Bigas Luna (Bilbao, 1978; Caniche, del afio
siguiente), Javier Aguirre (Carne apaleada), Gonzalo Garcia
Pelayo (Frente al mar) o las colectivas Objetivo sexo (Cadena,
Marti, Sala y Font) y Cuentos eréticos.

De hecho, el par de peliculas citadas de Bigas Luna -de
manera muy especial la inclasificable Bilbao- puede entenderse
como una relectura y reflexion sobre los materiales que
constituyen el habitual discurso del cine erético-pornogréafico
y los efectos que persigue provocar en el sujeto-espectador.
Podria ser considerado, incluso, como una evidente contestacion
a la produccién “S” convencional, tanto desde el punto de vista
estético (no existe un privilegio de lo escépico patriarcal en la
mostracion del sexo) como ideoldgico (este tipo de cine solia
ser reaccionario en lo moral y en lo politico, enmascarando
en lo aperturista un discurso burgués no exento de moraleja
muy conservadora), y a su habitual configuracion dramatica
basada en la ilustracion de conceptos correlativos como culpa,
expiacion, sacrificio y redenciéon. La excepcién a tan rancia
proposicién seria el siempre irreverente, anti-convencional y
contestatario JesUs Franco. Y Bilbao se interpreta, mas de
cuarenta afios después de su realizacion, como una provocadora
indagacion -psicoanalitica, formal, conductual, filmica- en el
deseo masculino. Por ello, el relato se articula, casi diriamos a la
manera hegeliana, en funcién de tres componentes.




Primero, el sujeto. El sujeto es Leo (Angel Jové), un hombre de
mediana edad que vive de las rentas y dedica su existencia a la
tarea de satisfacer sus deseos. Estos dimanan de sus obsesiones
fetichistas y de la ritualizacién de todos sus actos cotidianos:
lavado de dientes, afeitado, preparacién de la comida, uso del
transporte urbano, compras, etc. Es determinante su necesidad
de posesion de todo aquello que ama, desea o le gusta: es lo
Unico que le hace sentirse fuerte, poderoso y vivo. De ahi que
su aspiracion definitiva sea la posesiéon de Bilbao, una joven
uruguaya que se dedica a la prostitucion y a bailar strip-tease
(estriptis segun la RAE) en un sérdido night-club barcelonés. La
voz over, a modo de diario -quiza un mondlogo interior-, facilita
la informacién que la imagen permite tan solo intuir. Leo pretende
poseer, vive para ello, pero a su vez es poseido por su amante
Maria (Maria Martin), una mujer manipuladora a la que detesta,
que vive a su costa, pero de la que no es capaz de desprenderse
y en cuya relacién brotan misteriosos ingredientes incestuosos
y edipicos.

Después, el objeto. El objeto es Bilbao (Isabel Pisano), esa
muchacha a la que el espectador apenas llega a conocer. Solo
la vemos a través de la mirada de Leo, que la espia, la graba
y la fotografia: variadas maneras de capturarla. Y cuando
realmente termina por poseerla, anula su voluntad y la duerme
(primero con cloroformo, al final para toda la eternidad).
Bilbao es la mujer-objeto absoluta, la cosificacién del cuerpo
femenino en un estadio total. Por ello, Leo antes ha dicho “La
quiero solo para mi”, “La tengo que hacer mia” y frases por
el estilo. EI hombre no soporta oirla hablar de banalidades:
desea anular en ella todo lo que sea superfluo e impida la
posesién total. Y termina diciendo, antes de convertirla en un
ser inanimado y sin voluntad: “Es el mejor objeto, mejor que
todos los que tengo”.

Finalmente, el contexto. El contexto es una Barcelona que
deviene omnipresente en el relato sin apenas ser mostrada. En

un filme que apuesta por el plano-detalle y por los primeros
planos muy cerrados, la ciudad es un elemento filmico
constante, pero no deja de ser un ruido de fondo (buena
pelicula Bilbao para un analista de la Gestalt), un medio
ambiente (literal). Se ofrece sobre todo la Barcelona nocturna
-Barrio Chino, mundo de la prostitucién callejera, burdeles- y
subterranea -metro, grandes almacenes, inframundo sexual-,
y hay un momento incluso, bien avanzada la pelicula, en el
que Leo reconoce, al espiar a Bilbao desde el coche, que
“Es la primera vez que la veo a la luz del dia”. Fuera de la
ciudad, pero también inmerso en ella por oposicion, esta el
apartamento junto al mar, un refugio en el que Bilbao convive
con su chulo, y que Bigas Luna se niega a mostrar en planos
generales para exponer cudl es el Unico centro de la obsesion
posesiva de Leo. Y lo mismo ocurre con el almacén al que
conducira a Bilbao: integrado en la capital catalana, todo lo
separa de ella. El director juega ademas a la confusién: en este
contexto barcelonés, y junto a la Barcelona de 1978, aparece
la ciudad vasca que da nombre al filme: en el propio titulo,
en el nombre de la co-protagonista, en el plano callejero de
Bilbao que pega Leo en su album de fetiches y en la cancion
homédnima escrita por Bertolt Brecht y Kurt Weill y cantada
por Lotte Lenya.

Comparar Bilbao con peliculas como Una loca
extravagancia sexy (Enrique Guevara: la primera “S”
estrenada en Espafa), Las erdticas vacaciones de Stella
(Zacarias Urbiola), Los violadores del amanecer (Iquino), La
caliente nifia Julieta (lquino again) u Orgfa de ninfémanas
(Franco) es un ejercicio absolutamente inane. Bigas
Luna, por el contrario, efectla un sugerente ejercicio
de desactivacion de esos discursos porno-soft. Resulta
interesante la ritualizacién de los actos porno, convertidos
en meros significantes y huyendo, por tanto, del habitual
efecto identificador o excitador: el uso masturbatorio de un
secador de pelo, la salchicha en la boca del pez, el vaso de
leche derramado por el cuerpo de Maria... Y lo mismo ocurre
con el efecto identificador de alguno de los productos-
fetiche de Leo, que remiten a un imaginario eyaculatorio que
brota de su inconsciente: pasta dentifrica, crema de afeitar,
yogur, pegamento blanco, leche vertida.

Atodo ello contribuye también, enriqueciendo el conjunto,
el tono visual de una pelicula rodada en 16 milimetros, y luego
inflada a 35. Me refiero a la apariencia formal de pieza casera
aficionada que presenta Bilbao, filmada por las calles de
Barcelona sin ningun permiso de rodaje (lo cual trajo a Bigas
algun problema en supermercados y grandes almacenes).
Tono granulado, imperfecto, feista y desencuadrado que
se ajusta perfectamente tanto a la mirada furtiva de Leo
espiando noche tras noche a Bilbao como a la voluntad del
cineasta de romper con el esteticismo superfluo y burgués
de filmes soft del estilo de Emmanuelle, Historia de O 'y
similares. Decia desencuadrado: efectivamente, no hay
encuadres en Bilbao, porque el Unico centro permanente,
y posible, es el cuerpo cosificado de la mujer. El resto, la
ciudad de Barcelona y sus gentes, es un mero envoltorio
que pasa desapercibido porque no es mas que la periferia
del deseo.
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BARCELONA.

LA CAFTAL DL AMOR

Por Juan Manuel Corral

Fotografias: Las horas y los tiempos, dirigida por Christopher Munch

Aunque de forma no oficial, Christopher Munch utiliz6 el libro
The Love You Make, escrito en 1983 por Peter Brown y Steven
Gaines, como fuente principal para redactar el guion de Las horas 'y
los tiempos (The Hours and Times, 1991), una historia ficticia sobre
la posible fructificacion de una relaciéon amorosa entre John Lennon
y Brian Epstein. Este suceso se habria producido exactamente
cuando el célebre musico y el productor estuvieron de viaje en
Barcelona, alrededor del mes de abril de 1963.

El proyecto de Munch nacié a todas luces con la intencién de
aprovecharse del filon abierto por otras cintas indies en el circuito
alternativo, por peliculas de bajo presupuesto con tematica gay
que en cierto modo formaron en la década de los noventa lo que
se denomind «New Queer Cinema». Como no podia ser de otra
manera, el caparazon del largometraje abraza esa estética sucia
que caracterizé al subgénero, fue rodado en blanco y negro, y
con el inamovible propédsito de que el metraje no superase los
sesenta minutos.

Por otro lado, los didlogos entre los dos protagonistas, casi los
Unicos participantes de la trama, se idearon para que desprendiesen
una especie de sensacion metafisica, y con la orden de que fueran
declamados con la suficiente cadencia como para que todo el
conjunto se desplazase a los trabajos de arte y ensayo con infulas
de estudio social.

No es de extrafiar que Munch hiciese que los artistas asistiesen
en una secuencia a una proyeccioén de El silencio (Tystnaden, 1963),
el clasico de Ingmar Bergman en el que también dos personajes se
refugian en un hotel en un viaje a un pais del centro de Europa, con
la finalidad de resolver su tortuosa relacién afectiva. Por cierto, en la
realidad, El silencio se estrend en septiembre de 1963, por lo que a
los ingleses les habria sido imposible visionarla en Barcelona.

Para ser sinceros, ya puestos a compararse con el maestro
sueco, Munch habria hecho mejor el lanzar el guifio a otra de
las obras maestras de Bergman, Persona (1966), por aquello
ya no solo del trato Iésbico que se da entre la enfermera y la



actriz muda que tiene que cuidar, sino asimismo porque en
los dos filmes se estudia la fagocitacién de la personalidad
que una de las figuras lleva a cabo sobre la otra. Asi, en
Las horas y los tiempos, David Angus da vida a un Epstein
cuyas funciones como productor, padre y confidente, se ven
solapadas por el hecho de que su propia conducta acaba
pareciéndose a la del Beatle.

Cuando se estrend Las horas y los tiempos, una de sus escenas
causé conmocion, y sigue siendo popular incluso aun ahora que
la pelicula estd medio olvidada. En ella se coreografia al fin el
encuentro amoroso entre Lennon y Epstein que hasta entonces
solo se insinuaba con frases; el musico estd tomando un bafio,
y €l productor aprovecha para desnudarse y entrar en la pila,
provocando que los dos se besen. Evidentemente, la inclusién de
este episodio desdice a los defensores del largometraje, los cuales
argumentaban que el trabajo de Munch rozaba la genialidad al no
confirmar que una relacién homosexual se habia concretado en
esas vacaciones en Barcelona, y que la narracién se apoyaba solo
en insinuaciones y referencias a tensiones psicoldgicas que hasta
podian ser de otras clases.

En puridad, no hacia falta un episodio explicito para hablar
de un encuentro sexual entre ambos, pues los constantes
primeros planos de ese rostro compungido de Epstein al
observar a su protegido, ya anunciaban el interés de Munch
por testificar con brocha gorda que los britanicos tuvieron que
intimar con toda seguridad.

Las horas y los tiempos es un despropésito donde falla todo el
planteamiento, amén de que los recursos técnicos de alto calibre
brillan por su ausencia. Por si fuera poco, la caracterizacion de lan
Hart como John Lennon es simplemente ridicula al transformar
al personaje en un bobalicén; parece mentira que el mismo
actor si que acertara tres afios después en Backbeat (1994), al
confeccionar otra vez al Beatle, ahora con un registro mas realista,
con un acento equiparable al que tenian Lennon, y de una forma
mas comedida.

Lo mejor de Las horas y los tiempos es curiosamente el uso
que se le da a las imagenes reales de Barcelona, las cuales Munch
encaja en el montaje de modo constante, hasta el punto de que
la ciudad puede ser considerada un personaje mas y de vital
importancia, capaz de influir en los trances de los protagonistas.

La historia solo transcurre en interiores, si exceptuamos una
escapada que Lennon y Epstein realizan a un jardin, y estos son
los del avidon con el que viajan desde Liverpool hasta Barcelona,
los de un taxi, y luego los del hotel El Avenida Palace, el mismo
que ocuparon los Beatles cuando dieron el concierto en la Plaza
de toros Monumental de la Ciudad Condal el 3 de julio de 1965
(estuvieron en las habitaciones 109-110-111 de la Master Suite).
Munch muestra también un plano de la fachada del hotel, el cual
exhibe el nombre que por aquel entonces tenia, «Ritz». Ademas, hay
un didlogo entre los hombres sobre la posibilidad de que el parador
elegido sea de mala calidad, algo que se viene abajo cuando vemos
cémo Epstein, al llegar a la habitacién que compartira con Lennon,
observa el sitio con satisfaccion.

Los exteriores de Barcelona son exhibidos como transiciones
entre secuencias de didlogo, y los que ocupan lo que seria un
largo prologo de la historia, y en los que podemos observar el
puerto, calles y monumentos miticos de la ciudad, actian como
si formasen parte de un documental de viajes, acicalado con una
banda sonora entre experimental y dodecafénica.
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Por Manuel Pozo
Fotografias: En construccion,
dirigida por José Luis Guerin
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Al leer sobre En construccion (José Luis Guerin, 2001) para
preparar este escrito, quiza lo que mas me llamé la atencién
fue descubrir que es fruto de un encargo. Fue la Universitat
Pompeu Fabra la que propuso a Guerin hacer un documental
sobre Barcelona como telén de fondo de la primera edicion de
su Master de Documental de Creacion. En cuanto a la tematica,
al parecer el director facilitdé una lista de veinte ideas y fue Jordi
Ballo, responsable de la institucidon universitaria, quien decidio
que fuera la construccion de un edificio el nicleo argumental
que Guerin manejaria, eso si, con absoluta libertad creativa.
El realizador barcelonés contdé con la colaboracion de los
estudiantes del master, lo cual facilitd enormemente -sobre todo
desde el punto de vista econdmico- la tarea de llevar a cabo
un proceso que se alargd por tres afios. El primero lo pasaron
él y su equipo tomando contacto con la situacion del barrio y
conociendo a sus habitantes. Esta siembra dilatada y paciente
de la confianza y el respeto mutuo fue lo que posibilité que, una
vez escogidos los personajes que iban a conducir cada una de
las “subtramas” -por llamarlas de alguna forma- la presencia del
equipo de rodaje no amordazara la necesaria espontaneidad de
los protagonistas. Guerin siguio las ensefianzas del viejo Robert
Flaherty, e hizo con estas gentes de El Raval lo que el tétem del
documentalismo cinematografico habia hecho con los Inuits o
los habitantes de la Isla de Aran. Esta metodologia -que por
cierto no es la habitual en el director de Innisfree (1990) o Tren
de Sombras (1997)- deja, si el producto final es realizado con
talento, dos huellas en el espectador que parecen no provenir
del mismo par de botas, y que ademas hacen por superponerse
la una a la otra: por un lado el resultado es emocionante,
redondo y la corriente empatica entre nosotros y los personajes
es fortisima. Por otro lado, esa complicidad, que emana de la
que hay entre el equipo de rodaje y actores/personajes y que
traspasa la pantalla, opaca la necesaria distancia objetiva que
parece que debe haber entre quien vive su vida y quien se
inmiscuye en ella para filmarla. De nuevo los limites de la ficcién
se desdibujan y el color del rigor y la objetividad no se sabe de
la mezcla de qué pigmentos resulta.

En todo caso, En construccién fue un éxito de critica,
por supuesto, y sorprendentemente -hablamos de Guerin-
de publico. Casi 150.000 personas acudieron a las salas a
ver las 12 copias distribuidas y fue también la ganadora del
Goya 2002 a la Mejor Pelicula Documental, categoria que,
incomprensiblemente, se estrenaba ese mismo afo. No tuvo
apenas mas promocioén que el boca oreja y fue una pelicula
querida; no conozco a nadie que tenga mal recuerdo u opinion
de ella a pesar de que su planteamiento cinematografico no es
nada complaciente con el espectador. Estd compuesta casi en
su totalidad por planos fijos de larga duraciéon que contienen
conversaciones enteras sin cortar entre personajes cuyas
tramas no se entrecruzan ni siguen hilo argumental alguno
mas que sus ocurrencias verbales o peripecias cotidianas.
Durante los dos afos que dura el rodaje los vemos crecer, ganar
canas los mayores, demacrarse los jévenes adictos, cambiar
de tareas en el caso de los albaniles, pero no hay tesoro que
encontrar -bueno si, pero es desenterrado a los diez minutos
del comienzo- ni mundo que salvar, porque el fin de la pelicula
es el final de su mundo, o al menos de la parte de sus mundos
que hemos conocido.
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% Version Original

Y es que En construccién podria haberse llamado En
destruccion y nada hubiera cambiado. La veriamos igual, la
comprenderiamos igual, la sentiriamos igual. La pista de esa
aparente contradiccion es una frase explicativa con la que se
abre la pelicula: “Cosas vistas y oidas durante la construccion de
un nuevo inmueble en el Chino, un barrio popular de Barcelona
que nace y muere con el siglo”. En efecto asistimos al proceso
de demolicién de un edificio y luego la construccién de otro en
ese mismo solar. El nuevo edificio es lo que se construye, pero
cuando esté construido serd el inmueble lo Unico que quede.
Aquellos que intervinieron o se vieron afectados por la obra,
sea trabajando en ella o merodeando por sus alrededores,
se iran para siempre y esas personas, que realmente son la
pelicula, habran desaparecido y habra culminado entonces su
proceso de destruccidn. Seran destruidos ademas en las dos
dimensiones que habita el filme: la realidad social y biografica
de sus vidas reales por un lado, y por otro se esfumara su
entidad de personajes que, segun el mismo Guerin confeso
en una entrevista, hay que considerar ficticios en el sentido
de que, a pesar de que sus didlogos no estaban escritos
ni predispuestos, si que sus palabras y reacciones fueron
manipuladas cinematograficamente y por supuesto editadas
para reconstruirlas segun los intereses del creador. En el fondo
no existe la no ficcién de cualquier representacion mediatizada.
Estos personajes, cuya presencia es realmente lo que vemos
por dos horas, y no un curso de albaiileria, también mueren
con el siglo.

En el fondo no existe la no ficcion de
cualquier representacion mediatizada.

En construccidén no es una pelicula sobre Barcelona ni sobre
un barrio en declive. Ni siquiera es el informe documental de lo
que le ocurre a un solar durante dos afios. Realmente es una
cinta sobre las personas que habitan Barcelona, el barrio y el
solar. En la multitud de planos de transicion entre escenas, que
son muchos y muy elaborados, Guerin no sale apenas de la
calle que vemos siempre. En esos planos se muestran balcones
cercanos, ropa tendida, rostros de viandantes y vecinos, y se
centra méas en las personas que en lo inerte. Solo la cercana
Iglesia de Sant Pau del Camp, que parece una ensofiacién
de origen extraterrestre en este paramo de fea decrepitud
urbanistica y un enorme reloj publicitario -indisimuladamente
alegérico- parecen estar algo mas alla de esta calle. Mientras
que el templo romanico parece habitar en su pasado y siempre
lo vemos con otra luz o a través de ventanales, en un segundo
término que certifica su distancia del presente, el reloj giratorio
funciona como una especie de sol artificial que marca con sus
agujas y su rotacién vigilante el tiempo de trabajo, el tiempo
que queda, el tiempo que pasa, el tiempo que transcurre como
una ensofiacion para nosotros y como una losa invisible para
quienes habitan el solar. Porque esta pelicula, como decia,
no va de un barrio, sino de lo implacable que es pasar por el
mundo.



Los barrios pasan por un siglo y se destruyen, los jovenes
enamorados pasan por la droga y se destruyen, la reflexion,
la poesia y la rebeldia pasan por un marroqui obligado a
trabajar de paleta y se destruye, la paz de unos muertos
enterrados termina porque hay que horadar mas y mas en
busca de espacio en el subsuelo para hacer un aparcamiento,
y se destruye. A todas las fantésticas ciudades y puertos que
ha conocido el marinero y la lucidez con que parecen haber
estado dotados termina por llegar la mendicidad y la soledad
y los destruyen. Un albanil gallego cada nochebuena compra
una botella, o dos, y se destruye. Hay un camino recto que
parece ir de la existencia a la destruccién y todo lo que retrata
En construccidon es una seleccion de todo lo que recorre esa
senda necesaria e inevitable por la que todos transitamos.

El mensaje final, sin embargo, creo que no es doloroso.
Guerin es un cineasta de los que tienen un ojo privilegiado,
muy especial. Es incapaz de crear imagenes indiferentes y creo
que incluso mas alld de sus mismas pretensiones, pone lirismo
y fuerza simbdlica en cada uno de sus planos y elecciones de
montaje. No puede evitarlo, es un creador de imagenes mas que
un mostrador de ideas o situaciones, y por eso ocurre que, como
muy pocos cineastas pueden hacer, es capaz de obrar el milagro
y darle la vuelta a todo. Que la miseria se trueque en sonrisa, que
la especulacion urbanistica se convierta en buena excusa, que la
destruccion de unas vidas desnortadas se vuelva la construccién
de unos seres inolvidables para los que deseamos lo mejor y
a los que despedimos con una sonrisa, aunque sepamos, al
terminarse la pelicula, que les espera lo peor.

Sus nombres: Juana Rodriguez Molina, Ivdn Guzman
Jiménez, Juan Lépez Lépez, Juanma Lépez, Pedro Robles,
Santiago Segade, Abdel Aziz El Mountassir y Antonio Atar. Y
nifios y ninas y gente que pasa.
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PESADILLA
EN EL
TIBIDABO

Por Adolfo Monje Justo
Fotografias: El maquinista, dirigida por Brad Anderson

Curtido en los mérgenes del cine independiente norteamericano
de los afos 90, Brad Anderson decidié dar un giro copernicano
con el cambio de siglo dejando atras un inicio de carrera dedicado
principalmente a la comedia para probar suerte en un género
que marcaria el tono de toda su filmografia posterior: el thriller
psicolégico. Tras Session 9 (2001), interesante propuesta que le
llevé a ganar el premio a mejor direccion en el Festival de Sitges, el
realizador de Connecticut se propuso como reto dirigir por primera
vez una pelicula que tuviera como base un guion que no hubiese
sido creado por él. Para tal propdsito no tardé en decidirse por
un texto escrito por Scott Kosar bajo el titulo de “El maquinista”,
una oscura historia que habia nacido como proyecto dentro del
programa de escritura de guiones de posgrado en la Escuela
de Teatro, Television y Cine de UCLA. A pesar de su potencial,
Anderson no consiguié financiacion en Estados Unidos para
llevarla a cabo, ya que las diversas productoras donde presenté el
proyecto consideraron el guion demasiado extrafio y sordido.

Tras mas de dos afos de infructuosa bulsqueda, el
espaldarazo final para hacer realidad la pelicula le llegé de
Europa, en concreto, de Barcelona. Castelar Productions, filial
de la mitica Filmax Entertainment, presidida por Julio Fernandez,
proporciond el capital necesario para poderse rodar una pelicula
muy en la linea de otros titulos de la marca que vieron la luz en
aquellos anos, todas ellas cintas de terror protagonizadas por
intérpretes extranjeros y dirigidas a un publico internacional:
El segundo nombre (Paco Plaza, 2002) o Darkness (Jaume
Balaguero, 2002). Brad Anderson no dudd en trasladarse a la
Ciudad Condal para hacer realidad, por fin, EIl maquinista (The
Machinist, 2004), lo que supondria a la postre el gran hito de toda
su carrera. Con un equipo técnico eminentemente espafiol, el
primer gran reto al que se tuvo que enfrentar fue intentar hacer que



Barcelona se transformara en Los Angeles (California), ciudad de
la costa oeste norteamericana donde se desarrolla la trama de la
pelicula. Para conseguirlo tuvo que alejarse deliberadamente del
centro de la capital catalana y buscar localizaciones en lugares
mas periféricos de la ciudad, aquellas zonas industrializadas y
desangeladas que se adecuaban perfectamente a esa realidad
fria y pesadillesca que nos transmite la pelicula. Poligonos
industriales, los tuneles del metro, sanatorios abandonados, el
aeropuerto de El Prat o la red de alcantarillado de Barcelona
conforman el particular mundo en el que se mueve el torturado
protagonista de la pelicula.

En El maquinista se alnan dos elementos que la convirtieron
en una pelicula de culto casi inmediata: el gran guion de
Scott Kosar, un intenso thriller psicolégico con ecos de Alfred
Hitchcock o David Lynch, y la memorable actuacion de Christian
Bale dando vida a Trevor Reznik, un solitario operario de una
fébrica, que vivird un auténtico descenso al infierno arrastrado
por la culpa. En dicho guion se describe al protagonista absoluto
de la cinta como un “esqueleto andante”, una imagen gréfica
de su cuerpo que el actor inglés consiguié esculpir a través
de una agresiva dieta que lo llevé a pesar tan solo 50 kilos
durante el rodaje. Toda la historia transcurre alrededor de este
hombre aquejado de un insomnio crénico, todo ello inmerso
en una densa atmédsfera que no es mas que el producto de su
conciencia, la condena que arrastra por un inmisericorde acto
que lo atormenta y lo carcome desde lo mas profundo. De ahi
el aspecto de irrealidad que posee el filme, un mundo frio y
monocromatico que no es mas que el reflejo del fantasmagoérico
estado de su alma, el grisdceo tinte con el que se tifien sus
irracionales pensamientos, los intensos claroscuros que marcan
la psicologia del penitente personaje.

Para recrear este ambiente, ademas del excelente trabajo de
fotografia del catalan Xabi Giménez, se utilizd como referencia
la utilizacion de la luz del cine negro de los 40 y la estética del
expresionismo aleman. En torno a las claras reminiscencias a
esta Ultima e influyente corriente artistica europea, Brad Anderson
detalla lo siguiente: “Hay algunos planos de la pelicula en los que
intentamos enlazar con ese expresionismo aleman. Tanto en la
actuacién como en el aspecto de la pelicula, con algunos planos
extremos. Vimos muchas peliculas como Nosferatu o El gabinete
del Dr. Caligari para inspirarnos.”" En ocasiones, Trevor, con su fina
y esperpéntica figura, recuerda a Cesare, el sonambulo ayudante
del Dr. Caligari en la obra maestra de Robert Wiene. Pero, sin
duda, si hay un referente indiscutible detras de la pelicula este es el
maestro del suspense: Alfred Hitchcock. Numerosos son los guifios
que se hacen a su cine, desde la musica? al homenaje explicito
a la secuencia de la ducha en Psicosis (1960). Por ultimo, a nivel
estético, la sordidez de unos escenarios que recuerdan mucho a
la de Los sin nombre (Jaume Balaguerd, 1999), épera prima del
maestro del terror espariol cuya direccion de fotografia también
estaria firmada por Xabi Giménez, una pelicula construida, al igual
que El maquinista, como un descenso descarnado a una verdad
que se tornara como insoportable para sus protagonistas.

Estructurada como si fuera un puzle, el espectador debe dar
respuesta a la pregunta que aparece escrita en un posit en casa
del protagonista al comienzo de la pelicula: «¢Quién eres?» Una

1 Declaraciones de Brad Anderson dentro de los comentarios del director incluidos como
extra en la version en Blu ray de El maquinista.

2 Uno de los mejores homenajes que se le hace a Hitchcock en El maquinista es la utilizacion
en la musica original de la pelicula del theremin, peculiar instrumento capaz de crear atmds-
feras inquietantes, utilizado por el director britanico en Recuerda (1940).
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enigmatica cuestion que implica otras muchas en torno Trevor
Reznik: qué hay detras de ese zombi viviente, cudl es la razdn por
la que lleva un afio sin poder dormir, cual es el pecado que lo
esta remordiendo por dentro. A través de un ritmo languido, iremos
penetrando en el pasado del protagonista a través de confusos
flashbacks, pistas falsas y situaciones aparentemente inconexas.
Pasado y presente, suefio y vigila, realidad y ficcion. Todos estos
elementos contradictorios se conjugan en la mente de Trevor en
un macabro juego neurdtico producido por esos mecanismos de
defensa psiquicos que intentan a toda costa mantener en el desvan
del inconsciente aquello que lo ha llevado a esta insostenible
situacion: el atropello mortal de un nifio por culpa de un descuido.

El maquinista es una pelicula sobre la culpa y los insoportables
estragos a los que esta nos puede conducir. Al final de la cinta
descubrimos que todo ese mundo angustioso que se nos
muestra no es mas que aquel que ha ido construyendo la mente
del protagonista, el infierno al que le sumerge su psique, aquella
pesadilla insoportable que suponen los remordimientos. A ese
descenso fisico y psicolégico lo conducira en Ultima instancia Ilvan
(John Sharian), maquiavélico personaje que no es mas que la voz
descarnada de su conciencia, una suerte de Mefistofeles imaginario
que lo conducira a la decision final: elegir entre la condena perpetua
o la salvacion de su alma. En torno a esta idea, en el guion de Scott
Kosar encontramos grandes intertextualidades literarias que aportan
cierta densidad narrativa a la pelicula. La situacion existencial
del protagonista nos recuerda a los que viven los personajes de
Franz Kafka (su obra El castillo aparece en uno de los armarios de
Trevor), personajes alienados enfrentados a un laberinto del que es
imposible salir.

Pero la gran referencia literaria del filme lo encontramos en
la figura de Fiédor Dostoievski, cuya obra queda diseminada
durante toda la pelicula. Como sostenia el mayor tedrico de la
obra del escritor ruso, Mijail Bajtin, el autor de Los endemoniados
somete a sus personajes a “peculiares torturas morales” con
la finalidad de llevar al limite el conocimiento sobre si mismo,
la autoconciencia de su ser. Trevor Reznik es gran conocedor
de las novelas de Dostoievski y en el delirio provocado por
el insomnio entremezclard los sucesos de la vida real, los
recuerdos de su infancia y aquellos personajes y sucesos que ha
leido en los libros del maestro de la literatura rusa. De El idiota,

novela que vemos leyendo al protagonista en varias ocasiones,
recoge el nombre de Nicholas (Matthew Romero), el nifio al que
atropellé pero que revive junto a su madre en sus fantasias. Una
recreacién onirica que funciona como una forma de sublimacion
del personaje protagonista de dicha obra, Lev Nikolaievich
Myshkin, principe que de nifio sufria ataques epilépticos al igual
que le sucede en la pelicula al hijo de Marie (Aitana Sanchez-
Gijon) mientras montan en la atraccidon Route 666. En dicho viaje
por el particular pasaje de terror, en una impostada cartelera
de cine de uno de los decorados se lee “Crimen y castigo” en
referencia a la obra cumbre de Dostoievski y resumen perfecto
del embrollo existencial en el que se encuentra Trevor. Por
ultimo, el nombre de Ivan, remite a uno de los personajes
principales de Los hermanos Karamazov, Ivan Fiédorovich
Karamazov, aquel que sentencié para la posteridad: “Si Dios
no existe, todo esta permitido”, una referencia evidente al “Dios
ha muerto” nietzscheiano, que aparece con rotulador escrito de
una forma subliminal en los bafios donde Trevor desesperado
busca a Ivan en la parte final de la cinta. Aqui encontramos
la esencia de lo que une al protagonista de la pelicula con los
personajes de Dostoievski: en un mundo donde Dios ha muerto,
cada uno es el responsable de sus actos y aquel que impondra
el castigo pertinente a sus crimenes.

Esa conciencia castigadora resurge con toda su fuerza en
la mitica escena rodada en el Tibidabo, uno de los parques de
atracciones mas antiguos de Europa, que sirvidé para filmar una
de las secuencias mas iconicas de la pelicula. En el guion, esta
escena transcurria en el popular parque de atracciones ubicado
en el muelle de Santa Ménica de Los Angeles. El lugar mas
parecido a este de toda Barcelona era el Tibidabo, situado en el
pico mas alto de la sierra de Collserola, donde se puede disfrutar
de las mejores vistas panoramicas de la Ciudad Condal. Para que
no se divisase la urbe al fondo, se tuvo que rodar con la camara
bastante baja y disefiando angulos milimétricamente estudiados.
En el interior de la atraccion Route 666, Trevor penetra en lo
mas profundo de su subconsciente y siente, como en ningun
momento de la pelicula, la pesadilla provocada por sus actos,
el més cruel de los castigos por el crimen cometido, el primer
indicio de autoconsciencia, la cruda respuesta a la pregunta con
la que se abria el filme: Killer.
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CUANDO EL VERB
SE HACE TANGO

Por Manuel R. Avis Instagram: @manuel_avis @manuel_crayencour

Fotografias: El cénsul de Sodoma, dirigida por Sigfrid Monledn

Sigfrid Monledn llevd a la gran pantalla en 2009 la vida de
Jaime Gil de Biedma en El consul de Sodoma, filme en el que
el retrato depurado que ofrece el siempre locuaz y soberbio Jordi
Molla constituye uno de los mejores homenajes al poeta y a la
Barcelona de la Gauche Divine que se desliza inquieta y excitada
por su poesia.

Lo que sorprende y enamora en Biedma es que, tras
descubrirnos las caras mas amargas de la aventura de los afios, se
decanta con empefio por atrapar el detalle que le induzca a amar
la vida, como en el poema «La calle de Pandrossou». En la poética
de De Biedma la noche derrama el vértigo sobre los parpados
cansados. La convivencia del verso de armadura clasica, y del
libre, emocionado, dejan paso a una medianoche gastada en sudor
y lagrimas. La voz del poeta es ironica, corporea, seria también,
descarnada, tellrica, vital, confidente, y el director del filme sabe
levantar el andamiaje de la vida que dio cabida a tan altos versos
a través de bellos planos y del carisma de los actores, entre los
que merece un espacio de honor la afiorada y libre Bimba Bosé,
que realizé un trabajo extraordinario encarnando a la gran amiga
del poeta. Este fue su primer papel en el cine, y requeria valor
aceptar un personaje tan arriesgado. Bosé le regalaba la fuerza de
su mirada y la seguridad de su voz en secuencias en cuyo angel
recuerda a la personalidad y elegancia de actrices cargadas de
cinegenia como Anouk Aimée, Simone Signoret o Juliette Greco.

La Barcelona filmada en El cénsul de Sodoma es la ciudad
abierta a la modernidad tras la larga noche de la dictadura, la
ciudad sin limites del deseo y el color. Personajes alumbrados
en la alta burguesia que se codean con buscavidas y james
deans irredentos en bares nocturnos y carreteras secundarias.
Una Barcelona que muda las capas siniestras del régimen y la
cultura de los sefioritos en su busca de verdad y gracia. El Raval,
la Barceloneta, la orilla de la playa y el Barrio Chino trazan el mapa
en que se desplegaran las luchas por la identidad y la salvacién
de la independencia.

Jaime Gil de Biedma empieza a escribir versos a comienzos de
los cincuenta espoleado por los poemas de Manrique, Machado,
Cernuda y de autores ingleses de la talla de Byron, Wordsworth,
Eliot o Auden; debemos recordar que fue el Unico escritor capaz
de incorporar el alma de esa poesia inglesa al traje de la lengua
castellana. Poeta de la experiencia, desarrollé una fina capacidad
para medir el significado de los acontecimientos cotidianos, su
poso tras los afios y en el arte. Porque Jaime comprendidé que

el ser humano es el Unico valedor, el que decide una vez Dios ha
muerto, y fue esto precisamente a lo que el poeta dedico su oficio,
otorgar a los versos esa otra realidad magica, acaso sagrada, que
atesoran. La belleza del arte de De Biedma reside en su empefio
por estudiar y conceder el valor que merecen y atestiguan los
grandes momentos de la vida.

El suyo es un estilo de fin de fiesta en que a los trajes
desperdigados por el parqué los bafa la luz primera de la
albada, cuando un encabalgamiento que jadea trasluce la
sensualidad verbal y dos cuerpos sin adorno se mueven un
poco a lo lejos, porque «no hay nada tan dulce como una
habitacién para dos». Los versos, violentados en ocasiones
-como si el lenguaje se crispara en espiral- dan testimonio
del afan reivindicativo de un artista que halla en la palabra los
instrumentos de una melodia que le insta a explorar el tejido de
los sentimientos y sus oscuras razones.

En Jaime el tiempo del deseo es siempre la edad del
argumento, un pretexto para que su inteligencia, siempre fresca'y
en activo, tome del manzano de la vida esas centellas y desdichas
-por todos compartidas- que no son sino los frutos de la poesia.

El poeta escribe desde la juventud en flor esa conmovedora
oda a los amigos que es «Amistad a lo largo», un acierto que
bien pudiera haber hecho las delicias del arcaico Catulo en
uno de sus temas predilectos. La conciencia fisica como
festejo de lo que se hace presente en «Idilio en el café». Su
ataque a las supersticiones que emplomaban Espana, a los
condicionamientos socio-burgueses, a sus imperativos, al
Régimen de asesinos; su compromiso frente al dolor ajeno de
la multitud descalza -que encuentra su retrato que espejea en
«Lagrima»-, son otros de los temas de su primer libro de poemas:
Comparfieros de viaje (1959).

En Moralidades (1966) se abren horizontes mas nitidos: en
«Apologia y peticion» encontramos al Gil de Biedma que clama
contra los demonios de la dictadura que roban al hombre el
ser duefio de su historia; el despertar a los deberes de civil y
apellido en «Albada»; la gracia que conserva un recuerdo de
amor en «Paris, postal del cielo»; la expresién de un deleite
finito, de un ramillete de horas ya marchitas, con color de
nuevo en la palabra, en «Volver». En «El castillo de Luna» se
atraen las fuerzas instintivas del Romancero y el gusto por
los marginados, como ese joven hecho anciano preso en



el pais de las rejas y los vigilantes que lleva a la espalda la
Espafia negra. La indignacion ante las mujeres adiestradas
de «Afios triunfales»; la emocién ensordecida de «Asturias,
1962»; la saliva y la arena en «Peeping Tom», y «Pandémica
y celeste», el alarido vital que todo suicida debiera leer para
hacer fracasar su empresa, el gusto exaltado del placer, del
“sabor a si mismo”, “la palpitacion de un miembro” y “los
muslos hermosos”.

Poemas pbéstumos (1968) recoge las Ultimas campanas de
triunfo: «Contra Jaime Gil» -exorcizacion del miedo y la identidad-,
«Nostalgie de la boue», «T'introduire dans mon histoire» o el
encuentro del compariero pasado en «Amor mas poderoso que
la vida».

Hay un subtexto marcadamente simbdlico y en directa
consonancia con el corazén de su poesia en el guion de E/ consul
de Sodoma: la figura magullada sobre la nieve del final, o la
saturacion de los colores en los escenarios del placer. Por otro
lado, la cadencia exquisita de la voz de Molla encuentra el alma
del poeta. Su diccién es una sesion de espiritismo.

La pelicula, explicita y radical, se atreve a corporeizar los
fuertes deseos de un poeta lleno de contradicciones y conflictos.
El sexo dibuja una gran parte del metraje destinado a contar la
vida de un hombre que hallé en la libertad de la poesia un camino
tan enriquecedor como el de la libertad de la carne.

Completa el reparto un reparto de honor compuesto por Vicky
Pefia, Alex Brendemihl, Josep Linuesa, Alfonso Begara, Juli Mira,
Marc Martinez o Biel Duran.

Terminemos con algunos versos suyos. Jaime Gil recoge en
«En una despedida»:

Porque suerio y recuerdo tienen fuerza
para obligar la vida,

aunque sean no mas que un limite imposible.
Si este mar de proyectos

y tentativas naufragadas,

este torpe tapiz a cada instante

tejido y destejido,

esta guerra perdida,

nuestra vida,

da de si alguna vez un sentimiento digno,
un acto verdadero,

en él tu estaras para siempre asociado

a mi amigo y a mi. No te habremos perdido.

69






o
“BREA‘MN@

GOOD

Por Jorge Capote @jorgecapot3
Fotografias: Biutiful, dirigida por Alejandro Gonzalez Ifiarritu
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Llega el fin de semana en Barcelona. Hace un dia estupendo
y no se prevé que llueva. Tras una dura semana de trabajo, si no
tienes planificados un par de dias de merecida holgazaneria, decides
sacarle el maximo provecho a la ciudad.

Podrias explorar hasta encontrar descubrir nuevos rinconcitos
que ahadir a la lista de sitios favoritos, pero no te apetece innovar, este
sdbado toca algo familiar. Empiezas en el barrio gético, disfrutando
de unos pasteles y un café con leche que te has ganado tras haber
deglutido esas ensaladas durante toda la semana. Sales a dar un
paseo y pasas por La Sagrada Familia, miras a la fila de turistas que
rodea el monumento y te enorgulleces de que tamana proeza del
ser humano esté a sélo diez minutos de donde vives. Decides ir a la
Barceloneta, donde poder quitarte esos opresores zapatos y poder
sentir la arena en tus pies, donde poder respirar el aire del mar, que
parece servir de filtro para todo el estrés que emponzofia todos tus
sistemas.

A medida que las horas de luz se van acabando decides acercarte
ala Ramblay zambullirte en las calles que ninguin turista conoce. Vas
a ese restaurante que no aparece en Trip Advisor todavia y te pegas
un homenaje antes de acercarte a uno de los muchos teatros de la
ciudad donde no sabes muy bien si decidirte por un mondlogo y por
la nueva obra de teatro que rompe todos los esquemas. A medida
que pasa el dia, millones de acentos se entremezclan y se convierte

en el ruido de fondo de la banda sonora de Barcelona. Una ciudad
abierta, monumental en todos los sentidos y que ofrece todas las
oportunidades para vivir una vida plena y estimulante.

Eso si tienes dinero, claro.

Si no lo tienes, Barcelona, al igual que otras muchas ciudades
grandes, se convierte en un lugar hostil, una jungla donde no
sobrevive el mas fuerte, sino el que tiene mas contactos y sabe
aprovecharse de las circunstancias. En Biutiful (Alejandro Gonzalez
IRarritu, 2010) nos encontramos con una historia de Barcelona
diferente. Una historia que ocurre en otro mundo que no se ve en las
rutas turisticas.

En la serie norteamericana Breaking Bad, el protagonista, Walter
White, descubre que tiene un cancer terminal. Su sueldo de profesor
no le permite asegurarse de poder pagar el tratamiento ni de dejar a
su familia con lo suficiente para ir tirando. La serie trata sobre cogerle
el gustillo a ganar dinero facil y el proceso de corrupcién que eso
conlleva. De ahi el titulo.

A Uxbal, interpretado por Javier Bardem, le pasa algo muy
parecido, pero el viaje del personaje no tiene nada que ver con el de
Walter White. A él también le detectan un cancer terminal. El también
tiene el problema de tener que asegurar el futuro de su familia. Pero
no se puede permitir sufrir por su situacién. No se puede permitir



pasar por todas las fases del enfermo terminal. Debido a sus
habilidades sobrenaturales sabe que hay mas camino después de
la muerte. Por otro lado, trata de sacar adelante a su familia con su
mujer bipolar, mientras el negocio que ha montado con su hermano
vendiendo mano de obra barata a empresarios sin escripulos se
tambalea al sufrir toda esta gente un accidente mortal en el sitio en el
que se encuentran hacinados.

La definicion de este personaje es casilo mejor de la pelicula, tanto
que les ha merecido a Iiiarritu y Bardem un montén de nominaciones
y premios. Si, se aprovecha de que hay gente que quiere pagar una
miseria para llevar adelante sus empresas, pero también les facilita
la vida a todas esas personas sin papeles que llegan a Barcelona
a buscar oportunidades. O por lo menos eso es lo que él piensa.
No seré yo el que se ponga de lado de estos mafiosos que buscan
el beneficio a toda costa, y para eso tenemos al personaje de Tito,
hermano de Uxbal (y que por cierto se esta acostando con la mujer
de este, por si no teniais suficiente melodrama). Ambos se dedican
a lo mismo, ambos sacan beneficio de las mismas actividades.

Pero mientras Tito ve beneficios en esas personas, Uxbal tiene la
impresién de que esta ofreciendo oportunidades a toda esa gente. Y
como dicen los ingleses, he goes the extra mile, va un poco mas alla
y se implica mucho en lo que hace. Tanto que es capaz de ofrecer
su casa a la mujer de uno de los manteros que han deportado. Tanto
que es capaz de comprar estufas para que parte de sus trabajadores
mejoren calidad de vida (spoiler: sale muy mal). Todo mientras sigue
sofnando con formar parte de una familia feliz.

En definitiva, son precisamente estas cualidades positivas lo que
nos permite empatizar con el personaje, sumado al cancer que sufre,
a la falta de estructura de su familia y una historia familiar muy triste.
Le quitamos todo eso y... bueno, tenemos a un aprovechado. Una
de esas personas que se aprovechan de la desigualdad para sacar
beneficio. Ifarritu ha tenido que afadirle todas esas circunstancias
para que nNo queramos que se muera, para que deseemos que
asegure el futuro de su familia. Para que cuando por ahorrarse
unos euros en estufas, mata por accidente a unas 30 personas. Es
increible que queramos que este personaje salga adelante, teniendo
en cuenta lo que hace. Si hay una evolucion, es a partir de que el
personaje se entera de que va a morir, que es cuando parece que
intenta arreglar todo malo que hay en su vida.

Y de eso se nutre la pelicula. Un melodrama que se antoja algo
largo y que muestra otra cara de esa Barcelona cosmopolita, esa
Barcelona de las mil nacionalidades. Una Barcelona donde lo peor
puede ocurrir en cualquier momento. La Unica esperanza, lo Unico
a lo que podemos aferrarnos, es a esos destellos de humanidad en
un mundo desigual. La enfermedad de Uxbal, en mi opinién, es lo
de menos. Sabemos el fatal destino, simplemente queremos que
haga ese Ultimo viaje con la mayor dignidad posible. Que lo haya
conseguido depende de la opinion del espectador.
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ULTIMA
VEZ DE
VENTURA
PONS

Y ROSA
MARIA
SARDA

Por Guillermo Herraez Cubino

Fotografias: Afio de Gracia, dirigido por Ventura Pons

Dos de los barceloneses mas activos en el mundo del cine de
finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, el director Ventura Pons
y la actriz Rosa Maria Sarda compartieron rodaje por Ultima vez
en Ao de Gracia (Any de Gracia, 2011). Para situar esta pelicula
podria decirse que fue una especie de actualizacion a la catalana
de Una casa de locos (L’Aubergue espagnol, Cédric Klapisch;

2002), pelicula en los que unos estudiantes Erasmus compartian
piso durante un afio en Barcelona. En el caso de Any de Gracia
no eran jovenes procedentes de Europa, sino un estudiante de
un pueblo de la Catalufia interior que llegaba a Barcelona para
empezar sus estudios en la universidad. No compartia piso con
otros estudiantes, sino que se acogia a programa de convivencia
que ponia en contacto ancianos con estudiantes universitarios.

La pelicula plantea la convivencia entre el veinteafiero
“positivo” David (Oriol Pla) y la viuda de setenta afios “negativa”
Gracia (Rosa Maria Sarda). David encontrara mas calor fuera de
su piso gracias al bar regentado por Pere (Santi Millan), que se
convertird en algo mas que un camarero, ofreciéndole un lugar
para conectarse a internet y no perder el contacto con sus
amistades del pueblo, como Margal (Ricard Farrés). No menos
importantes serd para David la aparicién de la joven Noa (Diana
Gdmez), que se convierte en un gran apoyo. El entorno de Gracia
se remite a vecinas como Enriqueta (Amparo Moreno) o bien la
peluquera Paquita (Nuria Feliu).

Puede decirse que esta ha sido la dltima pelicula con un
nimero de espectadores relevante y (cierto) impacto mediatico
de Ventura Pons, su vigesimotercer largometraje, de nuevo
autoproducida gracias a Els Films de la Rambla y en los afios en
los que estrenaba (casi) un largometraje por afio. Sus siguientes
peliculas han ido perdiendo interés por los espectadores y
han sido menos visibles: Any de Gracia llevé a mas de 33.000
espectadores a las salas (segln la base de datos de cine espafiol
del Ministerio de Cultura y Deporte); ninguno de sus largometrajes




posteriores ha superado los 5.000 espectadores. Supuso la vuelta
a la comedia de Ventura Pons y también a un guion original, que
en esta ocasion firmé junto a Carme Morell y Jaume Cuspineda.

El punto de partida para esta pelicula fue reencontrarse con
un antiguo compariero de colegio que le explicd que su hijo habia
participado en un programa de alquiler de pisos entre gente
joven y personas de la tercera edad. Y uno de los aspectos que
le interesaban a Ventura Pons en esta pelicula era recoger el
paisaje de una parte del barrio barcelonés de Gracia en la que
vivié sus primeros veinticinco afios. Este barrio, en sus propias
palabras recogidas en su pagina web: “es el paisaje de mi infancia
y adolescencia y, a pesar de que ya no es lo que era, conserva
una personalidad madgica, atractiva, unica”. Por ello, cobra
especial protagonismo en Any de Gracia el escenario de la Plaga
Rovira i Trias, con el antiguo café Camulada (carrer Rabassa, 23),
escenario para el bar de la pelicula; escenario real también fue la
academia de peluqueria Estefania (carrer Benet Mercadé, 8-10),
que representaba la pelugueria que frecuentaba el personaje de
Gracia. Una visién del barrio de Gracia en la época del rodaje de la
pelicula puede verse en el lipdub (o doblaje de labios) promocional
con el fondo musical de la cancion Natura morta del cantautor
Mazoni y la participacion de varios actores de la pelicula.

Las carreras de Ventura Pons y Rosa Maria Sarda se cruzaron
durante décadas, desde los inicios ante una camara de cine de
la Sarda (El vicari d’Olot, 1981), pasando por las adaptaciones de
dramaturgos catalanes contemporaneos, como Josep Maria Benet
i Jornet (Actrius, 1997; Amic/Amat, 1999), Sergi Belbel (Caricies,
1998) o Lluisa Cunillé (Barcelona (un mapa), 2007) hasta su papel
protagonista en la adaptacion de un relato de Lluis-Anton Baulenas
en Anita no perd el tren (2000). Como curiosidad, en la muerte de
Rosa Maria Sarda, a inicios de junio de 2020, tanto TVE como TV3,
es decir, las televisiones publicas espariola y catalana, incluyeron
Any de Gracia en sus programaciones como homenaje a la actriz.
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Por Javi Aurre

Fotografias: Los ultimos dias, dirigida por Alex y David Pastor



¢Cuantas peliculas habra en la historia del cine que puedan
ser tildadas de proféticas respecto a acontecimientos recientes?
Hace algo mas de un afio estallaba ante nosotros una pandemia
mundial de la que todavia estamos sufriendo sus efectos.
Recuerdo como entonces se hablaba de peliculas como Estallido
(Outbreak, 1995) de Wolfgang Petersen o Contagio (Contagion,
2011) de Steven Soderbergh. Resulta curioso que durante ese
tiempo no se haya hablado de una pelicula espafiola que salié
dos arios después de la citada obra de Soderbergh, Los ultimos
dias de Alex y David Pastor (2013), ya que resulta tan profética, o
mas aun, que las famosisimas peliculas citadas.

En la pelicula dirigida por los hermanos barcelonenses,
una misteriosa enfermedad se extiende por todo el planeta. La
poblacién, dominada por el panico, se niega a salir a la calle
para evitar una muerte fulminante. Mientras la civilizacion se
desmorona, Marc emprende un viaje a través de las entrafias de
Barcelona en busca de Julia, su novia.

Es imposible no ver los paralelismos mas obvios con la
situacién por la que la humanidad ha tenido que pasar debido a
la COVID-19. Lo primero que se nos pasa por la cabeza al ver el
filme es el confinamiento por el que tuvimos que pasar a principios
de la dichosa pandemia, aunque en el caso de la historia que nos
ocupa, mucho mas dramatico, al estar la muerte esperando en la
calle para aquél que ose salir de la seguridad de los edificios de
la ciudad condal. Nervios, incertidumbre, miedo, esperanza. Todo
el abanico de sentimientos por el que hemos pasado durante la
pandemia, estan reflejados en los personajes que protagonizan la
pelicula. Pero lo acertado de su guion no se queda ahi.

Porque si la pelicula de los hermanos Pastor ha ido
mas alla en cuanto a lo profético se refiere con respecto a otras
peliculas de similar tematica, es en el tratamiento psicologico
de los personajes. Los Pastor nos muestran como una situacion
asi cambia el comportamiento de todos y cada uno de nosotros,
pasando de tener unos roles bien definidos en una sociedad
supuestamente organizada como la capitalista, a ver como las
corazas se caen mostrandonos a todos tal y como somos en
realidad. En ese sentido, la ciudad de Barcelona actia como
perfecta metafora de esas corazas de las que hablo. La propia
ciudad, tan majestuosa antes del caos perpetrado por esta
singular enfermedad, se resquebraja, y en sus entrafas, que es
donde ahora se mueve la gente que sobrevive, se esconde la dura
realidad de una sociedad que se veia abocada a fingir, de manera
autoimpuesta e involuntaria, ser algo que realmente no es.

Los Pastor realizan un trabajo interesantisimo en el
que, a través de flashbacks que nos muestran la vida de los
protagonistas antes de su particular pandemia, se nos muestra
precisamente esas diferencias de comportamiento y de
interaccion social. En este sentido, la relacion que se crea entre
los personajes interpretados por Quim Gutiérrez y José Coronado
es completamente distinta a como era, lo que les hace colaborar
entre ellos para ayudarse mutuamente y alcanzar sus propios
objetivos. Precisamente el personaje interpretado por Coronado
me parece el mas interesante, al ser una persona aparentemente
dura que, realmente, solo tiene una coraza que esconde la
realidad de su situacion personal. Este personaje representa a la

perfeccion lo que le esta pasando a la humanidad en general y, en
el caso que nos ocupa, a Barcelona en particular.

La pelicula nos muestra a la perfeccion un problema
a nivel social que la pandemia, tanto la real como la del propio
filme, saca a la luz de manera inmisericorde. No hay empatia en
un mundo en el que no nos mostramos como somos por miedo
a que se vean nuestras debilidades y la interaccion se torna
hostil de manera inevitable. Dia tras dia vamos como borregos a
nuestros puestos de trabajo sin que nos interese lo mas minimo
qué le ocurre al de al lado. Solo cuando nos encontramos al limite
se derrumban nuestras corazas y nos mostramos al mundo tal y
como somos. Del mismo modo, el subsuelo barcelonés muestra
al mundo una realidad que se escondia tras la coraza que hay
en la superficie, ahora sumida en una suerte de ambiente casi
postapocaliptico.

Los realizadores catalanes se apoyan a la perfeccion en
varias elipsis para mostrarnos las diferencias del paradigma social
antes del incidente que causoé el caos y después del mismo. En
nuestro caso, y volviendo a la realidad, queda por ver si los Pastor
también fueron proféticos con su final y si, en nuestro caso,
habremos evolucionado lo suficiente como para que ese nuevo
paradigma social sea mejor que el anterior. Parece buen momento
para una elipsis...
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JO MAI MAI

Por Blanca Paula Rodriguez Garabatos
Fotografias: Barcelona, noche de verano, dirigida por Dani de la Orden

Dani de la Orden realiza en su 6pera prima, Barcelona, noche
de verano (2013) una oda a una ciudad a la que, desde luego,
adora. El director exhibe unas magnificas panoramicas aéreas de
Barcelona en varias ocasiones, siempre con las torres de la Sagrada
Familia de Gaudi como marco arquitecténico de fondo de una urbe
modernista, moderna e idealizada de la que nos ofrece una imagen
diurna y, sobre todo, nocturna.

La pelicula nos cuenta seis historias de amor/desamor
enmarcadas en la ciudad condal. En la linea de comedias corales
contemporaneas como la britanica Love Actually (Richard Curtis,
2003) o la saga italiana de Manuale d’Amore (Giovanni Veronesi,
2005, 2007 y 2011), varios personajes deambulan por las Ramblas,
el Barrio Gético o el paseo de Gracia con sus sentimientos a
cuestas. Lluis Bonet en La vanguardia también ha querido ver
“la influencia del cine brillantemente realizado por Cesc Gay,
consumado especialista en plasmar en imagenes las relaciones de
pareja, utilizando para ello historias minimas”.

La fotografia del filme es magnifica y contribuye a crear una
sucesion de postales de la Barcelona cool y juvenil del cineasta que,
sin ninguna duda, podrian contribuir sensiblemente a incentivar un
nuevo tipo de turismo de culto para los modernos y hipsters que
se asomen a la capital catalana. No obstante, la puesta en escena
adolece de un excesivo efecto embellecedor de la realidad que,
como sefiald en su momento el critico Jordi Costa en el Diario
El Pais, “la acerca mas al efecto publicitario que a la honestidad
cinematogréfica”.

El argumento de la pelicula se basa en la complejidad de las
relaciones amorosas, sean éstas incipientes, frustradas o muy
consolidadas. El amor no es tarea facil pero un entorno adecuado
y magico y unas circunstancias favorables contribuyen a su
materializacion. Precisamente, el comienzo de la narracién en el que

se suceden una serie de fotografias antolégicas sobre astronomia,
la civilizacion inca o la expresion del amor (entre ellas el famoso
beso de Doisneau) sirven de preludio para una pelicula en la que la
fotografia cuidadisima y preciosista es tan protagonista como los
seres humanos que van y vienen de un lado a otro de la ciudad.

En una calurosa noche de verano, el cometa Rose aporta la dosis
magica necesaria para hacer realidad los deseos de los actores de
la cinta. El paso del cometa podria augurar una catastrofe (el fin del
mundo) tal y como habrian vaticinado las profecias de los antiguos
incas, pero para la mayoria de los personajes del relato, es un
simbolo de esperanza en un futuro halagtiefio y prometedor. Todos
y cada uno de elllos, en diferentes enclaves de la ciudad, esperan
con impaciencia, presenciar este acontecimiento astronémico que
tendra lugar, exactamente, a las 6:37 de la madrugada.

Los actores de la cinta estdn magnificos y hacen gala de
una naturalidad pasmosa y de una credibilidad admirable. En el
conjunto brillan especialmente la pareja de “padres por sorpresa”
formada por Miki Esparbé (Carles) y Barbara Santa Cruz (Laura),
Francesc Colomer como el adolescente timido e introvertido que
se inicia en las lides amorosas y el cantautor Joan Dausa en su rol
de enamorado eterno de una amiga casada (precisamente uno de
los temas de Dausd, Jo mai mai, inspira el segmento de la pelicula
que él mismo protagoniza).

Barcelona, noche de verano, se deja ver con facilidad y en ningin
momento resulta aburrida, al contrario, entretiene al espectador y
cuando las seis historias se van sucediendo y entrelazando, se
genera la incégnita de como continuara la precedente sin que
perdamos el hilo de lo que en ese momento estd aconteciendo.
Esta claridad narrativa es, desde luego, uno de los grandes méritos
de esta cinta costumbrista, optimista y romantica.




La pareja formada por Miki Esparbé (Carles) y Béarbara Santa
Cruz (Laura) llega a la ciudad desde Madrid, agotados, de noche
y camino de visitar a la hermana de Carles que les va a brindar una
cena en el barrio de Gracia. Los protagonistas se alojan en un hotel
del centro, pero para llegar a él recorren las calles del Barrio Gético en
un ambiente nocturno, pero sorprendentemente luminoso. Su paseo
de madrugada, un tanto accidentado, es una excelente metafora
de los altibajos de una relacién consolidada pero en la que ambos,
sobre todo Laura, ven la necesidad de dar un paso mas alla. En
esta historia es también muy interesante el alarde de catalanidad de
Carles que no desentona en absoluto con el madrilefiismo de Laura,
que constantemente dirige pullas a su novio en alusién cémica a la
eterna confrontacion entre ambas identidades.

Otra de las historias que nos ofrece imagenes de la noche
barcelonesa pero cool y moderna es el reencuentro de Roser y
Albert. Ambos, amigos desde el instituto, mantienen un amor latente
basado en los recuerdos amables de su adolescencia. La Gelateria
Montserrat es el simbolo de un pasado que ha desaparecido para
no volver, y la broma que Roser hace a su amigo haciéndole creer
que ha perdido su pasaporte, con el consiguiente enfado y disgusto
de éste, es sintomatica del inicio de una vida adulta diferente en la
que ya no hay lugar para el otro. Roser y Albert se encuentran en
la libreria Laire, se toman una copa en Magnolia, se van de marcha
a la sala Apolo, en donde trabaja como DJ el novio de Roser y
se despiden al amanecer en la plaza Catalunya en la parada del
Aerobuls. Su Barcelona es joven, activa y multicultural (en este
sentido es muy significativa su visita a un establecimiento pakistani)
pero a Albert se le queda pequeia.

Oriol y Adrian son dos amigos que nos ofrecen una historia
cémica en la que su relacion es puesta a prueba cuando aparece
en el horizonte Catherine, una muchacha norteamericana por la que
ambos sienten interés amoroso. Sus intentos de ligoteo discurren
entre el karaoke Queens y la playa de la Barceloneta en donde, por
cierto, podemos vislumbrar el hotel Delta y en donde los amigos
veran el paso del cometa junto a los cubos de Rebecca Horn.
Esta escultura de 10 metros de alto, esta formada por 4 blogques
de acero que se encaraman sobre un pedestal de hormigén. Cada

bloque, rodeado de ventanales de vidrio, se articula como un
maodulo independiente. Superpuestos uno encima del otro, estos
cubos parecen bailar con fragilidad y sostenerse por azar. Este
monumento resulta muy interesante para comprender la relacion de
Adrian y Oriol, dos amigos con personalidades muy diferentes cuya
amistad es cuestionada por la hermana del segundo pero que,
como los cubos de Horn, resulta ser mas solida de lo que aparenta.

Las historias del enamoramiento adolescente de Guillem y Sara
y del amor imposible de Joan por Judit, se desarrollan en interiores.
En el primer caso se trata de una casa de campo dotada de todas
las comodidades. En el caso de Joan y Judit, el escenario es un
céntrico y lujoso piso en mitad de la ciudad. Ambas localizaciones
nos hablan de una urbe prospera y que sigue fiel a su espiritu
burgués y emprendedor que la ha erigido desde siempre como uno
de los principales focos comerciales e industriales de la peninsula.

El episodio mas comprometido de la cinta es el que protagonizan
Marc y Jordi, una pareja homosexual que se ve en la disyuntiva
de ocultar su amor para facilitar el éxito futbolistico de Jordi que
acaba de ser fichado por el FCB. Dado que en el mundo del
futbol, la homosexualidad es un tabu, este golpe de suerte parece
que pueda ser un golpe final en la relacion de los dos amantes.
El campo del Sabadell, club en el que ambos se han formado, es
escenario de sus escenas amorosas mas tiernas. El hotel Catalonia
Plaza es, sin embargo, el entormo lujoso en el que la homofobia
puede dar carpetazo a una relacion muy consolidada. Los bunkers
del Carmel, una antigua bateria antiaérea, es el lugar desde el que
la pareja se reconcilia, ve pasar el cometa y decide llevar adelante
su amor pese a quien pese. El amor gay, lejos de atrincherarse, se
exhibe desde este mirador enormemente simbodlico.

Barcelona, noche de verano, es un agradable paseo por la
ciudad. Cabria incluso hacer una ruta turistica dedicada a recorre,
conocer y disfrutar de las hermosas localizaciones de la pelicula.
En los tiempos que corren y teniendo en cuenta el encierro que
hemos padecido en el ltimo afo, la cinta es un excelente estimulo
para revisitar con una nueva perspectiva, esta ciudad maravillosa
abierta al mundo y a la novedad.
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Por Diego J. Corral
Fotografias: Barcelona, noche de invierno, dirigida por Dani de la Orden

Barcelona, noche de verano (Barcelona nit d’estiu, 2013)
supuso el debut de Dani de la Orden en el mundo del cine, que
en ese momento ya contaba con algo de experiencia gracias a la
realizacion de varios cortometrajes, videoclips y un documental.
A sus veintipocos arios, el director catalan consiguié cosechar un
mas que aceptable éxito con su 6pera prima, en la que plasmaba
un total de seis historias de amor diferentes, utilizando como
contexto la noche del 18 de agosto de 2013, cuando estaba
previsto que el cometa Rose cruzase el cielo de la ciudad condal.
Con una premisa muy parecida, dos afos después estrend
Barcelona, noche de invierno (Barcelona nit d’hivern, 2015),
que repite la misma férmula, tomando como contexto la magica
noche de Reyes, muy asociada al cumplimiento de los anhelos y
deseos, de forma similar a lo que representaba el cometa Rose en
la primera entrega. De manera anecdotica, el director introduce un
divertido prélogo animado en el que precisamente relata su propia
version del éxito cosechado a raiz de Noche de verano.

En determinados aspectos, Barcelona, noche de invierno
llega incluso a mejorar a su predecesora, coincidiendo en varios
miembros del reparto (como Miki Esparbé, Barbara Santa-Cruz,
Cristian Valencia, Alex Monner o Laura de la Isla), aunque el mayor
protagonismo recae sobre nuevas incorporaciones, entre las que
destacan nombres como Alberto San Juan, Asuncion Balaguer,
Vicky Luengo o Alexandra Jiménez. Asimismo, participan caras
conocidas como Berto Romero, Yolanda Ramos, José Corbacho
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o David Guapo, ademas de Antén Lofer y Andrea Compton, que
en esa época habian conseguido gran popularidad subiendo
videos de humor en la plataforma Vine. Mas alla del reparto,
ambos filmes también comparten miembros del equipo técnico
y artistico (guionistas, director de fotografia, compositor musical,
directora artistica, etc.). En este sentido, Noche de invierno
funciona como una secuela, pero es entendible y disfrutable de
forma independiente, muy lejos de resultar una mera copia.




La pelicula, que se inclina principalmente hacia el género
de comedia romantica (especialidad del director), juega
su baza dramatica y melancdlica en algunas subtramas,
pero al mismo tiempo tiene un necesario sentido del humor
para no resultar demasiado cargante o pretenciosa, y asi
compensar ciertas situaciones de mayor peso emocional
en determinadas historias. En cada una de ellas, el amor
es plasmado en diferentes vertientes; donde vemos, entre
algunos ejemplos, reencuentros, enamoramientos fugaces
o relaciones consolidadas que seran puestas a prueba,
generando conflictos e incertidumbres. Aunque es un estilo
ya visto en otras producciones anglosajonas, como en la
conocida Love Actually (2003), Barcelona, noche de invierno
es capaz de encontrar su propia identidad, generando un
clima de realismo méagico con un gran lucimiento de la capital
catalana, y con unos dialogos inteligentes y muy cuidados en
los que se hace uso tanto del catalan como del castellano.

Curiosamente, y a pesar de que objetivamente la
pelicula no sea del todo realista por la sucesion de tantas
coincidencias, si que resulta verosimil dentro del universo
creado por Dani de la Orden y sus guionistas. Las situaciones
funcionan bien, conmueven y entretienen, casi como si se
tratase de una fabula. Y, por si fuera poco, las historias que se
cuentan son totalmente intergeneracionales, de tal forma que
la cinta puede conectar tanto con jovenes como con personas
de mayor edad. Aqui, sin duda, se nota la juventud de su

director, ya que su mirada otorga una indudable frescura a
esta maravillosa (y no tan fria) noche de invierno. Quizas, la
contraparte sea que momentaneamente pueda resultar algo
cursi, tanto a nivel narrativo como estético, llegando a parecer
un anuncio publicitario navideno.

Combinando en su justa medida la comedia y el
drama, con sus momentos agridulces y con otros un tanto
esperanzadores, Barcelona, noche de invierno se plantea
como una de las peliculas espafiolas més interesantes de
2015. Pese a no ser especialmente conocida, su recaudacion
sobrepasé el medio milléon de euros y llegd a estar nominada
a un total de siete premios Gaudi (otorgados por la Academia
del Cine Catalén), incluyendo mejor pelicula y direccion.
Este “diptico” formado por Barcelona, noche de verano
y Barcelona, noche de invierno ha servido, ademads, para
impulsar la carrera de Dani de la Orden, que desde entonces
ha dirigido varios capitulos de la famosa serie “Elite” y varias
comedias muy taquilleras y conocidas en Espafia, como E/
pregdn (2016), El mejor verano de mi vida (2018) o la reciente
Loco por ella (2021), y proximamente llevara a las salas Mama
0 papa (2021), uno de esos estrenos postergados a causa de
la pandemia. También ha publicado su primera novela, “Darse
un tiempo (y otras mentiras)”, que parece seguir la estela de
ese imaginario romantico que lo ha acompafado durante
todos estos afios.
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EL TRIBUTO A QUIENES
LLEGARON DE FUERA

Por José Manuel Rodriguez Pizarro
Fotografias: Universal y faraona, dirigida por Ventura Pons

Pocas ciudades pueden presumir de contar con un himno
musical tan majestuoso como Barcelona. Para el imaginario
colectivo catalan y espaiol, y en la memoria de los que vivimos
los tiempos de los Juegos Olimpicos de 1992, la actuacion de
Montserrat Caballé y Freddie Mercury es apotedsica. Al parecer,
todo surgié en 1987, cuando la soprano barcelonesa contacté
con el cantante britanico tras haberle pedido la organizacion de
los juegos una composicion musical. Mercury, todo un fan de
la 6pera y de la misma Caballé, acepto el reto y el producto no
pudo ser mas satisfactorio. Su estreno oficial al aire libre, en un
festival, el 8 de octubre de 1988 en La Nit de Barcelona, cuando
llegd la bandera olimpica desde Sell, fue memorable. Escrita por
Mercury y Mike Moran, la cancion resulté todo un éxito puesto
que emociona la mezcla de ambas voces, al hacer Caballé de
soporte operistico. Poseer un tema musical de este calibre da
idea de la multiculturalidad, grandiosidad y universalidad de una
ciudad como Barcelona, tal vez la mas conocida y querida allende
nuestras fronteras.

La capital catalana ha sido, desde siempre, un polo de
dinamismo e innovacién en muchos terrenos y, por supuesto,
en el deportivo y cultural. Los Juegos Olimpicos de 1992 fueron
su espaldarazo y mostraron todo su gran potencial ante el
mundo. Mas alla de sus cuantiosos y evidentes encantos, como
la Rambla, el Liceo, el Palau de la Musica, la Sagrada Familia,

el parque Guell o Montjuic, hay una Barcelona distinta, alejada
de su burguesia, de sus empresas, de postales, de las hordas
de turistas que la invadian antes de que la pandemia llegase o
de relatos independentistas. Y en la mirada diferente que sobre
esta ciudad existe han jugado un papel clave algunos creadores
literarios y cinematogréficos. Es el caso de Eduardo Mendoza,
Manuel Vazquez Montalban, Ana Maria y Terenci Moix o Juan
Marsé, entre otros. En el campo cinematografico sobresale un
realizador cuya vision de la capital de Catalufia es Unica: Ventura
Pons, un director inconformista, vital e inquieto, con retos y
proyectos en mente para llevar a cabo a sus setenta y cinco
anos. La ciudad que le vio nacer se ha convertido en el platé por
excelencia donde se han filmado practicamente todas sus cintas,
y ha sabido sumergirse, como pocos, en lo mas intrinseco de las
realidades de las personas que la habitan.

Hay quien dice, con muy buen tino, que las ciudades no
son de nadie, ni siquiera de los que sustentan con vehemencia
la bandera de haber nacido alli. Es mas, suele ocurrir bastantes
veces que quienes mas aportan y tienen un vinculo mas arraigado
son individuos de fuera que se han establecido. Este podria ser un
arrangue valido para el documental Universal y faraona (2018).
Que nadie espere en él un recorrido al uso sobre lo fundamental
de la ciudad condal, si reducimos esto a aspectos iconicos
reconocibles. Sin embargo, Ventura Pons logra impregnar su




esencia de la mano de tres grandes artistas que son barceloneses
de adopcién carismaticos y muy queridos: Pepe Ocaia, Gato
Pérez y Pepe Rubianes. De hecho, el propio realizador, en relacion
con este trabajo y sus tres protagonistas, se refiere a un dicho
catalan que dice asi: “De fora vingueren i de casa ens tragueren”
(De fuera vinieron y de casa te echaron), que él lo cambidé por “De
fora vingueren i Universal i Faraona et feren” (De fuera vinieron y
Universal y Faraona te hicieron).

Del mismo modo, Universal y faraona no deja de ser una
especie de tributo muy poco corriente a esta ciudad mediterranea,
a quienes llegaron del exterior y, a su manera, la hicieron despertar
de un prolongado letargo gris como fue la dictadura franquista.
En concreto, a Ocafa, que vino de Andalucia; Gato Pérez,
de Argentina y Rubianes, de Galicia. Ambos Pepes (Ocana y
Rubianes) y Gato se afincaron siendo jovenes en la ciudad condal
y con su talento y produccion artistica hicieron de Barcelona
una ciudad todavia mas internacional y cosmopolita. José Pérez
Ocana fue alguien inclasificable, fascinante, Unico en su especie:
pintor, anarquista, activista LGBT, transformista, que dejo su
Cantillana natal (provincia de Sevilla) para remover consciencias
y revolucionar la Barcelona tardofranquista. Aparecié en el
primer trabajo cinematogréafico de Ventura Pons, Ocaria, retrato
intermitente (Ocana, retrat intermitent), documental rodado alla
por el aflo 1977 cuando decidié dar el salto del teatro al cine y que
fue presentado en varios festivales internaciones, entre ellos los de
Cannes y Chicago. Una personalidad subversiva y transgresora,
son dos de los muchos calificativos que sobre Ocafa se podrian
afirmar y cuya vida y obra es el tema para la conversacion entre su
hermano gemelo sindicalista y &crata, apodado el “Sevilla” (Jesus
Pérez Ocafa), e Ignasi Millet, musedlogo que también conocio a
Ocana de joven. Millet aparece irreverente, atrevido y sin pelos en
la lengua durante el didlogo con el hermano de Ocaia; a su vez,
fue protagonista de otro documental de Ventura Pons: Ignasi M.
(2013). Ocafia, abiertamente homosexual y rodeado de escandalos
(sonadas son sus apariciones en las Ramblas vestido de mujer y
ensefiando el trasero durante los afios de la Transicién), sintié una
especial fascinacién por la cultura popular, y especialmente por
la religiosidad del pueblo. Resulta curioso verlo vestido de mujer,
cantando una saeta al paso de una procesion a escasos pasos de
la Basilica de Santa Maria del Mar.

Tras Ocafia se da paso a un didlogo lleno de chispa e
ingenio en la barra del mitico bar Raval, entre el polifacético Carles
Flavia y Jaume Sisa, en la que revelan intimidades y vivencias
compartidas con su compariero de fatigas nocturnas Gato Pérez,
el gran renovador de la rumba catalana y sobre el que Ventura
Pons realiz6 otro documental: E/ Gran Gato (2002). Asimismo,
encontramos otro punto muy emotivo con la entrevista a las dos
hijas mayores de Gato Pérez, que aparecen acompafiadas de su
nieto; y en el mensaje que le traslada el cientifico Jaume Josa
al amigo perdido. Del que ain no ha realizado un documental
Ventura Pons, aunque motivos tiene -todo se andara-, es sobre
el “actor galaico-catalan” Pepe Rubianes, como se definia a si
mismo, tan conocido por sus mondlogos y por sus dotes de
mimo. A diferencia de los dos anteriores, vemos a Rubianes en
sus viajes por su amada Africa, sin perder su ironia, su 4cido
sentido del humor y, sobre todo, su incontenible verborrea,
bromeando incluso con algunas fieras en safaris o en poblados

al pie del monte Kenia. Forman parte de filmaciones personales
rescatadas por la hermana del cémico que nos muestran al actor
desenfadado, sin perder nunca la teatralidad, y que componen un
pintoresco cuaderno de viajes.

Mucho ha cambiado la Barcelona de los afios 70, tan
reivindicativa y transgresora, que vieron Ocaifa, Gato Pérez y
Pepe Rubianes, estos tres subversivos que pusieron patas arriba
la cultura, la musica, el teatro, la sexualidad, la politica... Con
ellos, estaba asegurado el escandalo, el descaro e incluso las
animadversiones y polémicas. Sin embargo, sigue palpitando en la
ciudad condal un espiritu claro de inconformismo y rebeldia, sobre
todo en el ambito cultural. Universal y faraona, ademas de ilustrar
un ejercicio de libertad de pensamiento (en diversos aspectos:
sexual, politico, artistico...) y del siempre necesario carpe diem,
nos recuerda que las ciudades son de los que las hacen suyas,
también de quienes arriban desde lejos. Barcelona de eso sabe
mucho, pues ha sabido recibir a gentes de todo el mundo. Es
una metropoli abierta, acogedora, mestiza y solidaria cuyo mayor
valor reside en su poblacién. Una virtud que ha sabido rescatar un
aclamado admirador de su ciudad como Ventura Pons, capaz de
conversar sobre ella con la misma emocion que si lo hiciera sobre
su familia o sus amigos. Barcelona es su cine y es su vida, forma
parte de su ser.
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g Version Original

¢Esto quees? s Es un spa” ¢ £s un gimnasio?
JES un zoologico de animales  africanos
pequernitos”?

Xavier Ruoert de \entos, flosofo, escritor v politico catalan.

Al abordar el documental Mies on scene: Barcelona en dos
actos (Pep Martin y Xavi Camprecios, Espafa, 2018), no sélo
nos adentramos en la historia de un edificio emblematico que se
va a convertir en referente de la arquitectura moderna, sino que
veremos como era la ciudad en dos momentos del siglo XX. Pero
vayamos por partes: primero asistimos a la Exposicién Universal
de 1929 (inaugurada el 27 de mayo), que tiene lugar en Barcelona.
La ciudad se prepara para recibir la visita de personalidades
ilustres. Para este gran evento, la Republica de Weimar (Alemania)
encarga al arquitecto Ludwing Mies Van der Rohe (1886-1969)
la construccion del pabelléon aleman. Este edificio se presentd

como lugar de recepcion a las autoridades espafolas, con el Rey
Alfonso Xlll a la cabeza, asi como a las autoridades alemanas, que
veian plasmado en dicho pabellén el espiritu germano, dando la
imagen recuperada tras la primera guerra mundial de un pueblo
equilibrado con nuevos ideales de orden y progreso.

El tiempo de construccién fue de tan solo dos meses, de
marzo a mayo. La superficie total del edificio es de 1050 metros
cuadrados y constituye una de las maximas de Mies: “Menos es
mas”. El arquitecto y disefiador aleman, reconocido como uno de
los promotores de la arquitectura moderna, juega en el pabellon
de Barcelona con materiales clasicos y los mezcla con otros
industriales, logrando una perfecta armonia y comunién entre
ellos. Para esta construccion se vale de hormigén armado, pero
también de vidrio, acero y cuatro clases de marmol (travertino
romano, marmol verde de los Alpes, marmol verde antiguo de
Tinos y 6nice doré del Atlas africano). Ademas, experimenta con el
agua y sus reflejos, jugando con las diferentes luces del dia sobre



la construccion. En palabras del arquitecto, “Para mi, el trabajo
en Barcelona fue un instante luminoso en mi vida”. El edificio esta
considerado junto a la Bauhaus (escuela alemana referente de
Arte moderno) de Walter Gropius y Villa Savoye de le Corbusier,
uno de los edificios fundamentales de la arquitectura moderna,
un verdadero templo del disefio. El pabelléon es desmantelado
en 1930, apenas seis meses después de su construccién. Es lo
que tienen las Exposiciones Universales, que son efimeras, y de
nada vale el trabajo, la ilusion, la creatividad e incluso el tiempo
y el dinero invertidos (salvo excepciones como la Torre Eiffel
construida para la Exposicién Universal de 1889 en Paris).

El pabellén, ya inexistente, seguia en la mente de todos,
pues se habia convertido en referente y seguia (sigue) siendo
objeto de estudio por parte de los conservadores, disefiadores y
arquitectos mas prestigiosos del mundo. En palabras de Martino
Stierli, conservador de arquitectura y disefio en el MOMA de
Nueva York, “El pabellén se convirtié en la idolatrada e idealizada

quintaesencia del espacio moderno. ;Cual era la intencién de
Mies? ¢Qué estaba escenificando sobre aquella plataforma?
Quiza ni él mismo era totalmente consciente de lo que estaba
diciendo en 1929”.

La imagen del edificio habia transcendido a lo meramente
expositivo, y la idea de una posible reconstruccion siempre bulld
en la cabeza del arquitecto catalan Oriol Bohigas (1925). En los
afnos 80 del siglo pasado, siendo delegado de Urbanismo en el
primer ayuntamiento democratico de Barcelona, se convertira
en una figura clave para la recuperacion y transformacion de
la ciudad, retomando la idea de la reconstruccion del pabelldn.
En 1983 los arquitectos Ignasi de Sola-Morales, Cristian
Cirici, Fernando Ramos y Ana Vila, comienzan lo que sera la
reconstruccion del pabellén, auspiciada por Bohigas. En palabras
de Fernando Ramos, “El pabellén de Barcelona de Mies Van
der Rohe cumple una paradoja muy extrafia, es un edificio que
tal vez ha influido mas que cualquier otro en la arquitectura
contemporanea, y sin embargo no existia”. Este equipo surge de
la Barcelona moderna, creativa, experimental. La ciudad quiere
desprenderse de la imagen de los Ultimos afos del franquismo,
y se reivindica como algo mas que los castellers o la sardana. En
estos afios la ciudad se abre al modernismo que tendra su culmen
en 1992 con la celebracién de los Juegos Olimpicos, pero antes
de esto, el pabellén Barcelona puso definitivamente a la ciudad
en el mapa. La inauguracion sera el 2 de junio de 1986, en el
distrito de Sants-Montjuic, dentro de la plaza de Carles Buigas,
en el mismo emplazamiento que el original, al lado del palacio de
Maria Eugenia y del Museo Nacional de Arte de Cataluiia.

El equipo tuvo serias dificultades para hacerse con los planos;
existen pocos originales y se encontraban en el MOMA, a través
de estos y de fotografias en blanco y negro se reconstruyen los
definitivos. Pero lo verdaderamente dificil fue encontrar uno de
los marmoles, el dnice. Finalmente fue en la cantera original, en
Argelia, donde lo consiguieron. Cuando visionamos el documental
nos sorprendemos al comparar las fotos en blanco y negro de
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1929 con las imagenes actuales del edificio por el mimetismo
alcanzado. Hasta los mas reacios a la reconstruccién por
considerar, a priori, que se trataria tan sélo de una réplica, no
han podido sino rendirse ante esta gran obra de arte modernista
recuperada, y no pueden evitar, al contemplarla, emocionarse
ante lo que consigue transmitirles.

El documental comienza con un dia cualquiera en el pabellén.
El personal de limpieza en su trabajo de puesta a punto. Musica
(a cargo de Marc Mas) y formas se alian para hacernos vivir
una experiencia sensorial. El agua que fluye, reflejos de la luz
en el agua, los marmoles que parecen tomar mil y una formas
geométricas mientras se miran en los estanques, materiales
dando sensacion de ingravidez. Llegamos a sentirnos livianos,
en paz, casi en reposo total, escuchando el murmullo del agua,
sentandonos a escuchar sonidos que nos pasan desapercibidos
en la gran ciudad, lejos del bullicio de la misma ain dentro de ella.

En fotos de archivo vemos al propio Mies supervisando las
obras de un edificio con escaso mobiliario: sillas, una cortina roja
y una alfombra negra. Estos elementos corrieron a cargo de la
disefiadora alemana Lilly Reich (1885-1947). Destaca la “Silla
Barcelona”, en cuero y acero inoxidable, icono del disefio moderno

que sigue produciéndose y comercializdndose hoy en dia, y que
se inspira en la sella curullis utilizada por los magistrados en el
imperio romano. El nombre de la disefiadora en este trabajo ha
estado practicamente invisibilizado hasta hace relativamente poco
tiempo. Otro de los elementos que rompe la pureza de lineas es la
escultura “Morgen” (Amanecer) de Georg Kolbe, escultura exterior,
independiente, que parece jugar con el espacio, con el agua, con
las luces y las sombras. Producida por la Fundacién Mies Van der
Rohe, la cinta consiguié el premio al mejor documental de Arte
en 2018. Entre la mucha documentacion que se exhibe, aparecen
Archivos de la Filmoteca de Catalufia, Archivo fotogréfico de
Barcelona o el Archivo Nacional de Catalufa.

Soy de las que opinan que el hecho de carecer de
conocimientos técnicos o artisticos no es dbice para saber qué te
inspira, qué te emociona. Quiza no sepamos explicar el porqué,
pero eso no le quita rigor a lo que nos hace sentir. Y lo que a
mi me hace sentir esta Obra es que se trata de un edificio vivo
e inspirador que nos invita a abandonarnos. Como Mies decia,
“Dios estd en los detalles”, y su obra constituye un momento
casi de retiro espiritual en la gran urbe de Barcelona. Un edificio
experimental del que yo me acuso de no saber res de res, ni una
miqueta, antes de descubrir este maravilloso documental.
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Av. San Pedro de Alcantara 7A, 1° B
927 224 650 — 927 224 654
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MATEOS ROCO, ABOGADOS C.B.
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ESPECIALIZADA EN IDIOMAS
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